那些天才的少男少女們後來怎麼樣了

文 |席越

昨天，人民日報微博轉發了一條消息：「13歲天才少女浙大報到」。

今年浙大錄取的新生中，有一位出生於2004年8月15日，剛剛過了13歲生日的女孩陳舒音，以620分的成績被浙大醫學院實驗班（5+3）錄取。

照片上是一個眉目狹長，神情冷淡的少女，無論是接受10萬元獎金、發表致謝、還是入學報到，在噪雜的環境中永遠是一付波瀾不驚的安定。真正應了那句詩：「每臨大事有靜氣，不信今時無古賢」。

此前，北京高考狀元熊軒昂的一番言論得到廣泛認同，他說：「大城市中的孩子獲得了優質教育資源，很多狀元都是家裡厲害，自己又有能力的人。」

我想當然的以為陳舒音也是一位出身高知、家境富庶的女孩兒，比如我們以前聽說過的亞投行行長金立群的女兒—倫敦政經學院教授金刻羽；父母皆畢業於麻省理工的哈佛女孩郭文景；出身外交官世家的熊軒昂；或是老爸為知識分子下海經商的奶茶妹妹……這些孩子的成就多少與父母們的積累有不可或缺的關係。

然而，並不是。

6歲上小學，7歲讀初中，9歲上高中，12歲參加高考的陳舒音，生長於廣東湛江這個地級市，父母都是水產公司職員。陳舒音的父親頭髮花白，相貌樸實。對於媒體最為關切的「教育之道」，這位低調的中年人只能中規中矩的回答：沒有特別的教育理念，沒有獨創的學習方法，連補習班也沒上過，父母只是配合學校的工作，跟著老師的節奏一步步學下來。

新聞圖：陳舒音在宿舍

記者不甘心，再去問學校，老師的回答也是絲毫不見端倪，只是說這孩子進取心很強，不遲到，不缺課，認真完成作業，積极參加活動。在網上一片「這怎麼可能」的驚嘆中，似乎陳舒音周圍的人都覺得13歲的她上大學不是件稀罕的事。我唯一能找到的線索也無非是：陳舒音從小喜歡閱讀，自學能力強，十分專註，覺得看書很好玩，怎麼看都不覺得累。

難怪微博上有人感慨：想想在玩王者榮耀的自己，只覺得人和人的差距，比人和狗還大。

▍天才，不只在傳說里

大家都說太早成名是雙刃劍，說說不要誇讚孩子聰明，以及那些少時了了的仲永們。但是陳舒音不是郭敬明，也不是蔣方舟，她更像是一個生物物理學家莊小威式的天才。這個13歲的小姑娘甚至連學術規劃都帶有清晰的自我意志，她選擇的專業是在薪資低，強度大，狀元們無一報考的8年制醫科，並稱：「我會走研究型道路。」一身靜氣的她甚至在暑假就已經開始閱讀《遺傳學》，對喜愛的醫學聖手如數家珍。

知乎上有一個問題：「是否真的存在天才？」

有一個答案是：當然，人類的極限是由極小部分人創造的。

莫扎特15歲時在西斯廷教堂聽到九個聲部的聖歌《求主垂憐》，回到旅館，憑記憶寫下了這首歌。

14道物理大題，霍金的同學用了一周時間做出來一道。霍金一個中午做出13道半，他說最後一道題的確有些難。

足球明星梅西，總是能用極簡單的動作過人如麻，別人無論怎麼訓練都達不到。

我們都聽到過這樣的勵志金句：「你的努力程度還不足以談智商的差異。」而同時，我們必須承認，有那樣一塊天花板橫亘，在此之上是只屬於天才的世界，我等凡人連窺豹一斑都是奢望。

《天龍八部》中，枯榮大師問弟子：

你在一陽指上的修為，已到了第幾品境界？

弟子道：第四品。

枯榮大師又問：倘若你再活一百歲，能練到第一品嗎？

弟子道：決計不能。

傾盡全力仍難以補拙，這便是天才與凡夫的差距。

由真實故事改編的電影《心靈捕手》中，馬特·戴蒙飾演的數學天才不耐煩的將解題答案扔進火爐。他的老師，那位傲嬌自負，名滿天下的教授瘋了一樣的衝過去搶出半燃的稿紙。那一刻，英俊帥氣的老師頭髮凌亂，眼睛歪戴。他說：這些題我做不出。

紀錄片《音樂人生》中，十歲的少年鋼琴家黃居正真誠的表達不解：「哥哥為什麼那麼慢？他錯那麼多！我不能容忍。」與別人合作，他也總是在說：「他們好慢，等起來好無聊。」

甚至我自己身邊的一位表妹，明明是6歲的姐姐學琴，4歲的她在旁邊就能把譜子聽會了，轉身用沒有指法的小手彈出來。老師說，她的聽覺遠遠超於常人，就是一個學琴的天才。去年，她也作為中國大陸地區僅有兩個琴童之一，進入美國的音樂殿堂級學院，茱莉亞音樂學院。

每看到此，我都有些難過。天才所到之處寸草不生，他人卑微的努力轉瞬被踩進泥土裡。或許，我們只能像《灌籃高手》中的暮木，優等、努力、但不夠拔萃，看著場上風起雲湧，奇才輩出，一邊真切的讚美著「櫻木同學的進步真快啊」，一邊忍不住略感心酸。

▍那些天才的少男少女們後來怎麼樣了？

很多人都為「天才」這個詞代表著矛盾：人生是循序漸進的，心力趕不上智力，會陷入自尊與自大的糾結，成年後難以為繼。

然而，並不完全如此。

電影《天才少女》中的7歲女孩瑪麗跟陳舒音一樣是個自知自覺的天才。她遺傳了家族的數學天分，自發的閱讀高深的數學著作，並以此為樂。瑪麗的監護人，也就是她的舅舅，一心希望外甥女能像普通人一樣生活，不要像他姐姐一樣在孤獨中離世。因此他總是刻意隱瞞瑪麗的天分，拒絕給她買鋼琴，把她從書桌前抱走。直到，強勢的外婆出現，開始跟兒子爭奪外孫女的撫養權。

瑪麗的外婆跟《心靈捕手》中的教授有著同樣的台詞，她說：這樣的天分是屬於全人類的，沒人有權利私藏。

影片的結尾，外婆和舅舅各自反思，重新修正了觀念。瑪麗得以在大學上課，回小學玩耍，尋找到了人生的平衡。

與20年前，中國媒體報道的「高分低能」現象相比，陳舒音更像是另一個瑪麗。父母陪她打理好住宿後便回去湛江了。他們表示：「舒音性格比較獨立，不擔心她上大學後生活自理和自我成長問題。」事實上，陳舒音一直是心性穩定的女孩。7歲讀初中時她是年級300名，兩年之後上升到前10名，她一直知道自己要什麼，以及如何爭取。

曾經，提起神童，我們總是想起那個叫仲永的孩子。然而如今，一路坦途的天才屢見不鮮。由於教育得宜，發展均衡，成年後的他們非但沒有泯然眾人，反而益發閃亮耀眼，扶搖直上，直到達我們無法企及，甚至無法了解的高度。

本月初，中國科學院院士增選候選人名單公布，結構生物學家顏寧成為這份名單中年齡最小的學者。2007年，年僅30歲的顏寧被清華大學特聘為醫學院教授，是最年輕的博導，一時全國矚目。在清華十年，顏寧領銜的研究團隊每年在Nature、Science、Cell三大頂級雜誌發表的論文，比全國99%的高校全校都要多。

美國國家科學院院士，哈佛大學化學與化學生物、物理學教授庄小威，自小被物理之美吸引，15歲畢業於科大少年班，至今保持著四大力學考試滿分的校記錄。2014年，庄博士利用光學成像拍攝到感冒病毒感染細胞的過程，離諾貝爾化學獎一步之遙。

浙大的90後博導楊樹，20歲本科畢業於復旦大學，24歲博士畢業於香港科技大學，在TED、EDL、IEDM、APL等國際頂級期刊及會議發表論文數十篇。入選2016年第十二批「千人計劃」青年人才名單。

像她們這樣的人，幾乎從出生就設定了目標，幾乎是步步精準，看不出任何迷途與試錯的痕迹。與生俱來的強烈興趣與才賦，任其遨遊不設限的教育，是天才們背後的導路人。

在陳舒音的故事中，最讓我感觸深刻的是，陳舒音就讀的學校給予了她充裕的生長空間，這在一個三線城市是很不容易的。儘管美國小學已經大量實行混班制，鼓勵學生自由發展不設限。但在中國的大部分學校，跳級仍然是件不容易的事情。如同杭州一位校長事後所言：不要說這種從小學跳到初中的學生，就算是跳一級的孩子，也是非常罕見的。我們對學籍管理太嚴格了。

你我皆凡人，或許我們在一生中都只能仰望天才們留下的雪泥鴻爪。不是每一個孩子都能成為陳舒音，但我相信每一個孩子身上都有屬於自己的天分。作為家長，請一定好好保護這束小小的火苗，不要讓它中途熄滅。哪怕你什麼都不做，像陳舒音的父母一樣，只是靜靜的陪伴，也好過自以為是的「指導」。

說到底，無論天才與否，對於一個孩子，最需要的莫過於一個天高海闊，自由自在的空間。

【作者簡介】

席越| 騰訊·大家專欄作者，專欄作家，著有《他們的中國》。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！