林徽因和梁思成，典型的文艺女搭理科男
从个人角度看，梁林配，是典型的文艺女搭理科男，这还是在康桥被徐志摩熏陶出来的极品文艺女青年！偏生又长得好，搁现在也是纯美电影女王的人选。1931年，林徽因在北京香山养病，此时梁林已结缡三载，但林徽因还是一副文青范儿：“林徽因写诗常常在晚上，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飖中吟哦酿制佳作。”
多少年后，林洙成了梁思成的续弦，又成了他的遗孀。她仍然记得小时候上海家里，客人如何频繁地提及梁先生与梁太太：
“林徽因是我们福建的才女。在我们家的客厅经常有些家乡人来拉家常，几乎每次都要提到林徽因，并谈到她嫁给梁启超的长子梁思成的事儿。”（《大匠的困惑》）
读到这里，我脸上会浮起促狭的微笑：如果只是“福建的才女”，为什么这些福建人不大谈谢婉莹？
——同样是才女，“冰心”的文名要响亮得多，而且，谢婉莹是真正福州土生土长的，十三岁才离闽赴京；而林徽因，不过是“原籍福建闽侯”，生于杭州，迁上海，再迁北京，再伦敦，再宾夕法尼亚，一生先是随着父亲宦游，再就是求学、结婚，跟着先生南下北上，与福建的关系，似乎浅淡得很。
又何止是林洙家客厅里那些福建人？一百年来，流传、议论、追忆、缅怀……哪一样林徽因小姐不是盖过了冰心女士呢？
个中原因，只好老老实实地承认：一、林徽因长得更好，虽然冰心年轻时亦不弱；二、林徽因嫁得更有名。冰心的公公是谁？有人知道吗？
再有，林徽因的故事更有传奇性。追求过冰心的名人，只有传说中的张恨水（有说“恨水”之名即缘于“恨水不成冰”，待考）。
林徽因麾下，随便排排，现代文学史最著名的诗人，现代建筑史上最有名的大匠，现代哲学史最有名的逻辑学家，儒林文苑，占全了。
然而，这些外部因素，还不能说明林徽因的巨大魅力。她那远负盛名的“太太的客厅”，才是她成为三十年内，无数中外的客厅中话题聚焦点的主因。
林徽因在伦敦时的照片
被误传的一次车祸
我在《野史记》里收入了一篇《东安市场的一次车祸》。内容是“正在西山养病的前外交次长女公子L小姐，和她的追求者们定下了一个赌赛：谁能以最快速度从城内买到刚上市的橘子给她，就证明谁对她最忠心耿耿。有目击者称曾见到梁思成先生的摩托车自西山驶出。在事故现场，确曾留下一包精心捆扎的橘子。显然，摩托车技术超群的梁先生拔得了赌赛的头筹，如果不是发生了车祸的悲剧……”
这篇文字引来林徽因粉丝的一些小小抗议，亦有别的书煞有介事地“辨正”此事之有无。不妨在此表白一句：梁思成脚部残疾，来自车祸不假，但从《晨报》当年的新闻报道，到《梁启超年谱长编》中所收梁任公给大女儿思顺的信，都说明是梁思成兄弟同往参加1923年“五七国耻”游行，被财政部次长金永炎的汽车撞倒。金永炎不来道歉，梁夫人还大闹了一场总统府。自家人言之凿凿，又有历史材料佐证，当然更可信。
但咱文章里的事，也非空穴来风。材料出自陈从周的《梓室余墨》。其实我一点都不在意其事的真伪。陈从周教授虽然是徐志摩的表弟，但跟梁林两家未必有什么交情，站在同情表哥的立场，对林小姐有所不满，故此记下这则逸闻也未可知……关键在于，就算这则轶事是陈从周道听途闻而来，何以会传成这个样子？这才是我感兴趣的，即所谓“传说中的近代中国”。
鲁迅说过，外号如与本人不贴切，那是随便怎样都叫不长的。你在墙上写一万遍“小三子是王八蛋”，旁人也不会把小三子叫成“王八蛋”，因为不贴切。同样，这则传闻虽然不太雅驯，但能流传开来，说明——所传之事符合林徽因的性格行径，至少符合众人眼中的林徽因形象。
这个小妮子跟所有清末民初出生的世家闺秀一样，跟父亲母亲，大家族里的所有人，都有着一层灵魂的隔膜，“她爱父亲，却恨他对自己的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气……那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。可能是出于这一切，她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺，却不断地在追求人格上的独立与自由。”（梁再冰《倏忽人间四月天》）。这种遭际，张爱玲亦有，而她们俩，不过是两个后来出名的样本。多少当时的锦绣门第，都在新与旧的伦理冲决中将子女的童年与梦想磨得粉碎！
然而林徽因算是幸运的，她拥有父亲真心的钟爱，十六岁即可以随父亲游历欧洲，长居伦敦。反过来，爱护之愈切，管束之愈严，林总长可不会放任他的女公子走上一条“追求人格上的独立和自由”之路。在林徽因出国之前，梁林两家就已经定下了长子长女的婚事。
梁思成与林徽因，由于双方都名高才显，亲朋戚友，莫不许为神仙眷侣。倒遮盖了这是一桩传统的政治联姻的本质。梁启超的说法是“尽管两位父亲都赞成这门亲事，但最后还是得由你们自己决定。”真是由自己决定？那梁任公日后又何必长篇大论写信去训斥徐志摩“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐”，暗示你不要来坏老子的好事。
因为，梁林联姻，一开始就已注定。福建、广东，虽然临海，开化最早，家族意识之稳固、家庭秩序之严饬，反居清末民初诸省之上。金岳霖晚年接受采访，评论徐志摩“不自量、不知趣”，因为“他们是两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩岁数大，怎么能这样呢？”两小无猜说不上，男的女的1918年才相识，1920年女的就出国了，“岁数大”其实是怪蜀薯徐志摩的优势，只有“世家”是正解。这个湖南人到底是搞逻辑的，比较清白。
徐志摩
从个人角度看，梁林配，是典型的文艺女搭理科男，这还是在康桥被徐志摩熏陶出来的极品文艺女青年！偏生又长得好，搁现在也是纯美电影女王的人选。1931年，林徽因在北京香山养病，此时梁林已结缡三载，但林徽因还是一副文青范儿：“林徽因写诗常常在晚上，还要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飖中吟哦酿制佳作。”
她的堂弟林宣回忆说：“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说：‘我要是个男的，看一眼会晕倒！’梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”梁思成不愧是清华毕业的，一说话就把人堵在了墙上——燕京大学毕业的冰心亦有同感，看她为夫君吴文藻（梁思成的同级窗友）写的“宝塔诗”：
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起来是笑话
教育原来在清华
不是学问不好，只缘不解风情，连校长梅贻琦都无辞可解，只得续上两句解嘲：
冰心女士眼力不佳
书呆子怎配得交际花
这话得分两头儿说。吟风弄月，清华学子多不擅长，当丈夫可是百里挑一，其时北平少女择婿，有口诀曰“北大老，师大穷，惟有清华可通融”，可不是随便说说的。
在“买橘子”的故事中，林徽因“骑士公主”模式的欧化情调，美人一念的无边魔力，梁思成清华出身的认真劲儿，超强的动手能力，事故发生后，由歉生憾的情感纠结，补偿式的以身相许，再扣着两人终成眷属的结局，这个故事便具备了流传一时的所有元素。谁去在意梁思成林徽因有没有背上娇蛮女与痴情汉的黑锅？社会不要平淡的百年好合，要的是波澜起伏的《人间四月天》。
TAG:杨早讲史 |