豆瓣書評：《情感教育》讀後感，或，我的情感教育

本文作者「王璞」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

這又是一本我從本科開始讀，而拖延至今才讀完的小說。所以插話一句：前一段時間我說我本科讀Lolita原文版沒有讀完，一位老同學開玩笑說，是不是我現在人到中年，「語境正確了」，Lolita就讀得下去了。其實還是沒有通讀Lolita，當年葉並非沒有讀完，而是急切地跳讀。這次讀《情感教育》才是「語境正確了」。如此的拖延成為了我自己情感教育中的事件，讓我感覺像領受恩典般幸運——那恩典來自十九世紀。 由於有寫詩的愛好，我喜歡在長篇小說中尋找「詩意」的瞬間——這裡詩意的定義當然需要寬泛。這悄然構成了我閱讀小說的癖性方法。在《情感教育》的第三部，也即神一般的福樓拜拖延（又是拖延！）至1867年——那是第二帝國的深淵，十九世紀的深淵——才完成的部分，這樣的詩意瞬間令我窒息到無法喟嘆。我願意先來重溫主人公弗雷德利克向他並不真愛的大資產階級太太唐布羅士夫人「表白」的那一段： 唐布羅士夫人閉上眼睛；他的勝利得來全不費功夫，真叫他驚異。花園裡婆娑的大樹靜止了。木然不懂的彩雲，就像許多長長的紅帶，劃破天空；世界萬物都好像休止不動了。於是，他的腦子裡迷迷糊糊浮現起相似的幾個傍晚，同樣的寂靜。這一切而今安在……（462頁） 這一自然段正是小說中靈光閃現的詩意，讓之前的四百多頁全都成為了它的鋪墊。一切的政治，一切的經濟，一切的情感，一切的教育，都隱藏其中；全部的巴黎，全部的法蘭西，全部的布爾喬亞，全部的十九世紀，都在此棲息。接下去另起一段：「他跪下來，握住她的手，向她起誓表白永恆的愛情」。 在唐布羅士先生去世的情節中，小說作為當代史的詩意則更為直露，這在福樓拜那裡並不多見： 唐布羅士夫人走近來，合上他的眼皮，不花力氣，純粹是盡義務（472頁） 完了，這個動蕩不寧的生命！有多少次他出入事務所，計算數額，做投機生意，聽取報告！多少次謊話，微笑，卑躬屈膝！因為，他歡呼過拿破崙，哥薩克騎兵，路易十八，一八三零年，工人們，一切制度都歡迎；那麼愛慕權勢，甚至連出賣自己也在所不惜。（475頁） 當今中國的成功人士們，可有一位能用自己的死配享這樣的反諷文字？弗里德利克通過迎娶唐布羅士夫人繼承唐布羅士遺產的幻想很快化為泡影。而福樓拜為這位大資產者選擇的歸宿是拉雪茲公墓。 當上層生活的「詩史」和「編年」以政治經濟和情感教育的雙層精確度展開時，福樓拜的對位法就立刻啟動了。下層人士的命運激流也註定有詩意的了結。杜薩迪埃，這平民中的志士，面對著他和弗里德利克的漸行漸遠： 杜薩迪埃為他的朋友難過，他回憶起在警衛隊送給他的雪茄煙盒，拿破崙碼頭的黃昏，許多情長誼深的交談，好多借給他的書籍，弗雷德利克的千百種恩情。他請求華娜絲撤銷控告。（497頁） 這是勇士的柔情。在路易·波拿巴的政變中，所有1848年友人最後一次在街頭對峙，杜薩迪埃屹立不動，高喊「共和國萬歲」，而擁立帝國的英豪中，正有幾年前激進的共和主義戰友：「弗雷德利克嚇得目瞪口呆，認出那個警察就是塞內卡」。 在第二帝國污穢的分娩之前，弗雷德利克（及其有限的財產）要逃避巴黎，逃避不光彩的「種種愛情」，目的地是現成的縣城：外省老家。歸鄉途中，他想起了一直單戀他的老家土豪二代小姐：「他越向諾讓前進，她越靠近他」。這一句幾乎讓所有當代關於城/鄉、都會/外省的故事都成為了拙劣模仿。然而弗雷德利克很快發現，土豪二代小姐已經嫁給了他的老同學、好朋友和競爭夥伴。 十多年以後，當弗雷德利克終於和自己的真愛阿努爾夫人重逢時，他們彼此的無行動已經提前結束了整部小說： 她重新坐下。可是她不時注視著座鐘，而他繼續一邊走動，一邊抽煙。兩個人再也想不出話來說了。有時，在分手之際，我們所愛的人已經不和我們在一起了。（529頁） 這不僅僅是小說中的詩，這是詩中之詩。這不僅僅是兩位主人公的分手，也是整部關於青年、巴黎和布爾喬亞情感世界的小說和我們的分手。福樓拜帶著十九世紀的一切和我們提前告別了。 最後，我想給自己出一道思考題：本雅明的《拱廊街計劃》研究十九世紀巴黎，是把波德萊爾以及聖西門、傅里葉和雨果作為前景，而把巴爾扎克、福樓拜打碎，分散到各處作為背景。波德萊爾的詩，可以說是去掉了一切鋪墊的小說。但是，如果本雅明對作為資產階級迷夢的第二帝國的研究是以福樓拜小說中的詩為前景，行得通嗎？又會是怎樣的面貌呢？ 2017年海淀養病中

(全文完)

本文作者「王璞」，現居Boston，目前已發表了34篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「王璞」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！