《二十二》：高票房背後還應該關注什麼？

藝術上的評價不是唯一標準

——對國產紀錄電影《二十二》的觀察與思考

中國藝術報記者 趙志偉

紀錄電影《二十二》預告片

當商業故事片《戰狼2》的國內總票房突破50億元，一舉刷新華語電影票房新紀錄時，原本不被市場看好的紀錄電影《二十二》也在紀錄片領域開闢出一番新天地——截至目前，累計票房超過1.5億元。這是個什麼概念？2015年上半年，乘著美食紀錄片《舌尖上的中國》火遍天南海北的東風而登陸大銀幕的美食題材紀錄電影《味道中國》，總票房不到百萬元；即便是去年口碑不錯的《我們誕生在中國》，總票房也只有6600多萬元；今年8月，比《二十二》稍早公映的自然紀錄電影《地球：神奇的一天》至今總票房也才3600多萬元。而且，相較於400萬元的製作宣發成本，紀錄電影《二十二》現在取得如此好的票房成績，「性價比」之高不得不令人刮目相看。

紀錄電影《二十二》中的老人

一段「難以忘卻的紀念」

8月14日，《二十二》公映首日，全國排片量僅有1.5%，收穫395萬元票房。當日下午，記者第一時間前往觀影。僅就現場觀眾的反應而言，尤其是到影片結尾處，聽得出有人鼻塞欲哭，更多的人靜默不語，幾乎所有的人眼睛直盯著大銀幕，少數幾個起來走動幾步後便駐足而立，靜靜地跟隨著影片的滾動字幕，時間一分一秒地跳動，直到放映完全結束……這樣的場面實屬罕見。

當然，也有例外。有觀眾表示：「沒等『90後』歌手換上流行曲風將《九重山》唱完，我就離開了電影院。在這樣一部電影最後配上這樣一首歌，有點荒誕。」也有觀眾認為，《二十二》其實並不是一部真正意義上的紀錄片，儘管整體給人的感覺還是克制和平靜的，但「《二十二》的抒情和情緒化難掩內容的蒼白膚淺」。

不過總體看來，觀眾「點贊」的聲音還是佔據主流。特別是32.1%的上座率，幫助該片突出重圍：第二天票房上漲為1314萬元，第三天這個數字達到2592萬元，全國排片一路走高，最高時上升到10.9%。如此一來，紀錄電影《二十二》僅僅3天的票房收入，就超過了近兩年來國內口碑不錯的紀錄電影《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》《生門》《我的詩篇》《搖搖晃晃的人間》的票房總和。而這，更加遠超該片導演郭柯的預期票房——600萬元。

「說不出話，哎」「我看的過程是一會兒哭一會兒笑，哭的是心疼老人家的經歷，笑的是老人家的樂觀，佩服她們的堅強」「看的時候雖然不太懂，但也哭了兩次」「看完電影，心底就壓著一口氣，吐不出來咽不下去。全片沒有情節，沒有講解，也沒有情緒渲染，只有敘述和陳述的字幕，平靜卻有力量」「看了是對自己殘忍，不看是對真相殘忍」等等，類似的情緒化觀後感，在網路留言中幾乎處處可見，大多是普通觀眾對《二十二》的直觀表達。

「『慰安婦』是一個特殊的群體，但同時，她們也是普通的個體。紀錄片中的每位老人，其實都是普通人，她們現在過的生活也是普通的生活，因為有了傾聽和記錄，才匯聚起了一個時代不能忘卻的記憶。」網友「彤言」的評論，道出了這一群體的共同心聲——對一個民族而言，這是一段「難以忘卻的紀念」。

紀錄電影《二十二》中的老人

放棄思考，是一種偷懶

從目前見諸媒體的眾多報道和評論來看，除了這些或長或短、觀眾個人化較強的情感表達，以及內容大同小異的「導演專訪」外，更多的是商業影評人或准職業影評人從各自角度為這部「現象級紀錄片」爭先恐後地發聲，甚至進一步打分評級。以滿分10分為例，有亮9分的，也有隻給1分的。知名影評人風間隼，給出及格分6分。「影片的努力值得肯定，但資料性其實不強，更大的意義在於保存了老人們的晚年生活實況。」風間隼認為，「對於這樣一個敏感的議題而言，『為什麼拍』和『拍什麼』其實同樣重要，遺憾的是在片中我們聽不到半句提問以及拍攝者的反思，只任由老人們在鏡頭前尷尬和淚流滿面，這樣的處理似乎有些不妥。大量的抒情空鏡頭尤其讓人生厭，意思是『你懂的』。過分依賴成見，放棄思考，放棄表達，這本身就是一種偷懶，背離了紀錄片表達世界多樣性的本分。」他的表態，很大程度上代表著一些影評人的態度和傾向。

拋除個人或群體成見不論，截至8月24日下午，《二十二》的豆瓣評分為8.9分，高於故事片《戰狼2》的7.4分。豆瓣電影數據顯示，《二十二》有超過67000人評分，其中給出4星和5星評價的佔比88.7%；而《戰狼2》雖有超過34萬人評分，但給出4星和5星評價的比例僅為62.6%。顯然，《二十二》的口碑或美譽度更高。在豆瓣評分中，只有0.6%的人給《二十二》1星評價。

「如果可以打零分，我必將給出零分。這是一部壓根就不應該被拍攝的影片。」影評人吳李冰的聲音，代表著一小部分人的意見。「滂沱的雨水，浮泛的空鏡，斜射進屋宇的束狀陽光，焦灼的特寫鏡頭──這些最虛矯、最輕蔑、最無情的骯髒影像，是對那些被拍攝、被圍觀、被注視者最洶湧澎湃、最殘暴的鞭笞。」吳李冰的讀解，與普通觀眾的觀感恰恰相反，認為這些被導演有意選擇並放大的客觀影像，並非「沒有情緒渲染」，而是更加「殘暴」。

「它只停留在對受害者晚年生活狀態的一般記錄，而沒有去思考造成她們全部人生悲劇的深層次原因，社會的、政治的、文化的……都沒有，這就容易讓一般觀眾流於獵奇、圍觀，流於廉價的同情憐憫，甚至在價值選擇時會出現猶疑和失措。」上海戲劇學院以研究電影史見長的教授石川，對《二十二》非常不滿意，認為對一部電影不應孤立地評判，而是要放在一定的參照系當中加以比較分析，才能得到相對準確的結論。「好比只有跟瘦子站在一塊兒，才知道胖子到底有多胖。」

紀錄電影《二十二》中的老人

高票房，在於「話題製造和口碑營銷」

值得思考的是，「一千個讀者，就有一千個哈姆雷特」，對於《二十二》也不例外。掌鏡紀錄電影《搖搖晃晃的人間》的攝影師薛明觀後評論說，「全片影調控制得恰到好處，很適合這個題材。靜態畫面的構圖比較唯美，搖攝方式的鏡頭過於頻繁，有點膩。我個人覺得這個題材適合以固定鏡頭為主，個別空間和人物適合用緩慢移動的方式來表現。結尾喪事這場戲是全片的敗筆，應該拍得更寫意，留給觀眾足夠的思考和想像。」但這，顯然是對影片攝影技術的探討，然而關乎藝術表達——很多觀眾表示，正是因為看了現在的影片結尾，「眼淚再也控制不住，默默地流了下來」。孰對孰錯？難以定論。

無論怎麼看，《二十二》的票房之高超過幾乎所有人的意料，包括導演郭柯本人。《二十二》並不是郭柯執導的第一部「慰安婦」題材紀錄片，在此之前他拍了短片《三十二》。一年多以後，當他決定拍攝這部長片時，全國公開身份的倖存「慰安婦」老人數量從「三十二」減少到「二十二」。「《三十二》拍完，在國內外的電影節拿了一些獎，但我一直在自我懷疑，甚至是自責，因為這部片子我用了很多『技術』。」郭柯曾對外表示，因此在拍《二十二》時，「拍攝老人們的真實生活」，就成為他的製作底線。然而不可避免的是，影片公映至今，依然褒貶不一。

紀錄電影《二十二》中的老人

「這樣的影片非要說出優缺點，太難為人了。」青年紀錄片導演金華青給薛明留言說，並不是掙錢的電影，都可以或值得從藝術層面去討論。實際上，用「好」或「不好」，已經很難對《二十二》做出合適的評判。在紀錄片研究專家、中國傳媒大學中國紀錄片研究中心主任何蘇六看來，《二十二》能有這麼高的票房，在於它的話題製造和口碑營銷，「這部紀錄片本身關注的是很有歷史滄桑感的群體，她們曾承受的苦難無以復加，可以說是整個人類的悲劇，非常容易扣中觀眾的心理。」特別是影片上映首日選擇的是8月14日世界「慰安婦」紀念日，「應時應景，助推了口碑擴散」。

事實上，早在上世紀90年代末，由傅紅星執導的紀錄電影《周恩來外交風雲》在院線上映後，就曾獲得過3500萬元的票房成績。如果換算成今天的幣值，也將破億元。然而，雖然近年來國產紀錄電影市場行情日漸看好，但這從來不具備普遍性。據中國傳媒大學中國紀錄片研究中心的統計數據顯示，2016年國內拿到「龍標」的紀錄電影共有32部，進入院線放映的僅6部，「很多紀錄片從宣發成本考慮難以實現收支平衡，最終止步院線之外」。

儘管從2014年到2016年，國產院線紀錄電影的總票房分別為1815萬元、3163萬元、7795萬元，同比增長74%和146%，預計2017年會有更好的表現，「但整體而言，目前院線紀錄片的市場表現，跟中國的大國地位還是不匹配的」。何蘇六從大局著眼，認為中國紀錄片未來還擁有更多的可能性。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！