嚴歌苓之問：人間芳華為何匆匆搖落？

嚴歌苓是一個會講故事的作家。

抽去故事，嚴歌苓的小說將分崩離析，可依賴故事，就要承擔講故事的代價，比如人物臉譜化、情節戲劇性、彼此雷同之類。

人物臉譜化了，故事才好看，越黑白分明、忠奸分明，越能吸引人；生活本無情節，人生各節點之間未必有什麼邏輯聯繫，可故事卻虛擬出「發生、發展、高潮、結尾」，如此方能迴腸盪氣，可屈服於它，也就背叛了真實；人是喜歡故事的動物，故事會接管感覺，會取締思考，會塑造出一個虛幻的自我，在不知不覺間掌控寫作者，使其陷入敘事習慣中，難以自拔。

所以，好作家必須與故事博弈，這往往是一本小說真正精彩之處，《芳華》亦不例外。

嚴歌苓的敘事套路

《芳華》是一本非常嚴歌苓的小說。

《芳華》

作者: [美] 嚴歌苓

出版社: 人民文學出版社

出版年: 2017-4-1

首先，書中的「我」（蕭穗子）在許多小說中都出現過，幾乎成了「此處有自傳色彩」的標誌，如《拖鞋大隊》《老人魚》等，曾輯為《穗子物語》。

其次，按《天浴》中的老金（失去陽具）、《老人魚》中的外公（頸部神經損壞兼喪失3個腳趾）、《霜降》中的程老將軍（植物人）的慣例，本書男主人公（劉峰）也成了殘疾人（失去右手）。

其三，時代色彩的調侃，如將食堂師傅盛肉菜時的表現稱為「帕金森」（意思是持勺的手不斷抖動，以達到少給的目的）。

其四，嚴歌苓經常跳出來大發感慨，提醒讀者「此處需感動」，本書亦如此。

其五，反敘事，在寫何小曼時，嚴歌苓特別提醒，在小說中很多次寫過她，都寫得不成功，這次再試試，通過刻意打破敘事完整的方式，將讀者帶入「真人真事，勿以小說視之」的氛圍。

類似的「嚴歌苓式」還能找出許多。

用亂線使讀者放鬆警惕

有如此多的「嚴歌苓式」，《芳華》仍能感人至深，展現出嚴歌苓小說世界的寬闊，而這種寬闊，來自於《芳華》的寫作手法。

《芳華》的魅力來自多聲部，它的主幹由兩個故事纏繞而成。

其一是崇高、正直到不接地氣的劉峰，暗戀上一心攀高枝（即嫁給高幹子弟）的林丁丁，後因觸碰了她的後背，劉峰被打成了「流氓」，從「英雄」跌落凡塵，並在戰場上壯烈地失去右手。改革開放後，殘疾的劉峰不論怎樣掙扎，卻始終改變不了邊緣人的狀態，最終因癌症孤獨地逝去。

其二是從小飽受歧視的「拖油瓶」（上海方言，指舊社會婦女改嫁，帶到後夫家去的子女）何小曼，生活讓她學會了欺騙，並因欺騙屢屢受懲，在戰場上，她意外成了英雄，可面對各種宣傳和鼓噪，她卻突然患上了精神病。

從故事邏輯看，劉峰與何小曼必然走到一起（只是陪伴，而非夫妻），這幾乎已成俗套。

然而嚴歌苓在中間穿插了林丁丁失敗的婚姻、郝淑雯與「軍二流子」的恩怨、劉峰與妓女組成臨時家庭的失敗、郝淑雯與少俊的一夜情、少俊對「我」的背叛……如此密集的故事量，足以麻痹資深的閱讀者，使他們放鬆警惕，逐漸墮入小說的情境圈套中。

所以當劉峰與何小曼「患難者互相依靠」的俗套拆開時，反而讓人感到意外，且渲染出一份悲涼——所有的夢與尊嚴終將破碎，所謂真實人生，其實只是彼此舔舐傷口。

多線頭敘事的優點在於還原生活的凌亂本相，缺點在於易出BUG，如「我」與何小曼多年後相遇，竟長時間沒互相認出來，顯出斧鑿痕迹。

為了不讓人物被亂線淹沒，只好將其性格類型化、漫畫化。所以劉峰是作為好人的模板降臨這本小說的，他的堅持、挫折、墮落，只為映襯3位女角色的內心波瀾而設，他是她們的尺度，他死了，約等於一個時代潰敗。

也許在嚴歌苓心中，劉峰是豐富的，她未必想刻意塑造一個「死美人」，但文本邏輯往往會背叛作者的初衷，不把劉峰寫單調，就很可能把他「寫沒了」。

電影《芳華》劇照

她們在一個「正常世界」中掙扎

值得注意的是，一如既往，《芳華》中的蕭穗子仍然更多是旁觀者，而非參與者，似乎可有可無。正如嚴歌苓在《灰舞鞋》中所說：「我和書中主人公穗子的關係，很像成年的我和童年、少年的我在夢中的關係。」

這個介於真實與夢境之間的蕭穗子，可從兩個角度來理解：其一，嚴歌苓還沒找到寫「我」的方式；其二，「我」本身就是含混的。後者可能更契合於這本小說。

《芳華》中的蕭穗子是一位成長中的女性，可她卻沒有呈現出獨特的感受與經驗，蕭穗子的一切錯誤乃至幽暗都合情合理，都可以被理解，都是人類已重複上千年並將繼續重複下去的事。人本是「不正常」的，但蕭穗子卻顯得太「正常」。

其實，不僅是蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等也都過於「正常」，她們的行為不論怎樣出格，均完全符合邏輯，所以她們無法接受劉峰不合邏輯的崇高，在內心深處，她們渴望著他跌落，並以各種理由參與了加害。

從今天的眼光看，觸碰一下異性的後背（在小說中稱這是「最不重要的部位」）能算什麼呢？但劉峰卻因此毀了一生，可那些毀滅劉峰的人並非惡魔，他們都是正常人。這真是最後的荒誕嗎？

沒有道德的反省，沒有良心的折磨，沒有善與惡的掙扎。一切都是「只能如此」，「換了誰都如此」，彼此麻木地陷害，這才是「正常世界」的真相。

一個大家都「正常」的世界，究竟是誰創造的？這個世界真的是好世界嗎？

《芳華》中真正打動讀者的很可能不是劉峰，因為他落入了「乏味的好人」的困局，倒是蕭穗子、林丁丁們這些「有趣的壞蛋」更出彩。

「正常世界」剝奪了她們的自我，她們又成了它的一個組成部分。而這，才是嚴歌苓小說的價值所在，她力圖揭示一個時代的困境，而不是只停留在文本層面。

電影《芳華》劇照

《芳華》式的苦痛永無止境

《芳華》寫出了生命的痛感，但更痛之處在於，這疼痛漫無邊際，不可越渡。打破了一個「正常世界」，又會落入另一個「正常世界」。

理想喪盡的蕭穗子、林丁丁、郝淑雯後來均遭遇了婚姻失敗，成了能一起喝兩箱啤酒、拿往事取樂的「女光棍」。通過放飛自我，她們把曾經的屈辱、失敗、苦難公共化，她們已參透人生的姿態，嘲笑著過去的理想以及對理想的誤會，從中獲得安慰。可問題是，一個人喪失隱私，他也就喪失了自我。

人是受造物，我們很難超越這世界給我們的限制，當世界用它的合理性不斷否定自我時，自我就不可能誕生。蕭穗子等恰恰是從沒產生過真實的自我，只好過度依賴代用品，一旦代用品失效，她們便窮凶極惡，任由本能主導，這與她們當年加害於劉峰時，又有何不同？

所謂自我，本應通過傳統和感受形成，可問題是，這兩條路徑早已被「正常世界」斬斷。我們與歷史究竟還有多少關聯呢？從小到大，誰的自我不曾被老師、家長反覆虐？我們事實上已習慣了與世沉浮，將發脾氣、偷奸耍滑當成個性。

尋找劉峰成為蕭穗子們喚醒青春的一種方式，但劉峰卻在不斷躲避中，人人都是失敗者，劉峰到過高峰，他註定要為其殉葬。

未曾綻放，便已經凋謝。這世界有多少自我泯滅的人，就有多少悲劇正在上演。該怎樣破解這一困局？《芳華》沒有解決方案，而誰也不能要求作家給出解決方案。

文| 唐山

本文刊載於20170822《北京青年報》B2版

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！