別人的佳作對它來說就是爛片
（本文由Sir電影原創：dushetv）
本周末，有兩部關於「賽車」的電影上映。一部《極盜車神》，Sir已經說過。
還有一部《賽車總動員3》，讓皮克斯腦殘粉肉叔來跟你們聊聊。
我是被肉叔承包的分割線
皮克斯總部的大門，居然還沒我家小區高！
這是肉叔我被大巴拉進位於舊金山Emeryville區的皮克斯總部時，腦子裡蹦出的第一句話。
今年5月，《毒舌電影》受邀去美國參觀皮克斯總部，了解《賽車總動員3》的製作幕後。
在頭頂繁星的喬布斯影院里看完40分鐘片段後，肉叔敢誇下海口：
《賽車總動員3》絕對是代表當今頂級技術水平的動畫電影。
你能分清這是真實比賽現場，還是《賽車3》里的畫面？
細緻到賽道上的輪胎印、車身上因為時間推移增加的劃痕、剝落的貼紙……
真·賽車手雷·埃溫漢姆（Ray Evernham）也蓋章認可：煤渣跑道上賽車滑過轉角的一幕非常逼真，猛踩剎車然後漂移擺動的方式，就像真正的賽車一樣。
每一部新皮克斯電影，動畫師們都會給自己找一個新難題——
《海底總動員2》里動起來毫無規律的章魚；《恐龍當家》里逼真到逆天的渲染技術……
這次讓《賽車3》動畫師們頭疼的是：
泥濘。
片中有一場重要戲份，閃電麥坤誤闖怪物卡車集會，東碰西撞後，陷入一團泥漿。
泥漿，這種介於固體和液體之間的物理形態，在皮克斯電影里是頭一遭。動畫師們把這玩意比喻成：
湯碗里的一大坨燕麥粥。
為了讓計算機正確捕捉和模擬運動軌跡，他們不僅參考了大量真實的拖拉機犁地視頻，還在皮克斯工作室後院……玩了半年的泥巴。
這才讓觀眾得以在近乎寫實的場景中，與被火包圍、卡在爛泥里動彈不得的男主角一起擔驚受怕。
「我們不只是要讓觀眾產生共情，還要讓他們完完全全身臨其境。」（動畫總監鮑比·波德斯塔）
這還不是最難的。
《賽車總動員》系列不像《怪物公司》《玩具總動員》，它沒有任何人類存在，車即人。所以問題來了：
如何賦予一群汽車「靈魂」？
「如果觀眾開始思考：為什麼他們的眼睛長在擋風玻璃上，而不是長在車頭燈上？你就輸了。」
跟《瘋狂動物城》里的烏托邦Zootopia一樣，汽車宇宙也有一套自己的邏輯，從第一部到第三部，貫穿始終。
不同國家語言不同，廁所標誌當然也不同：
第一部里的美國廁所（精準還原「女廁永遠在排長隊」的歷史畫面）
第二部里的日本廁所
大到飛機輪船，小到昆蟲，一切生命體都是機械的：
再細一點，汽車們吃什麼、喝什麼？汽車無法「坐下」，桌子該設計多高？他們怎麼上廁所……
喝的是各種口味的機油
用的是自動清洗底盤的免治馬桶
不同的車也像人一樣，有不同的口音、個性、職業、生活經歷。
同樣是女性，《賽車3》的新角色酷姐拉米雷茲，明顯跟第二部里日本滿街嬌滴滴的藝妓車不同。
她是閃電麥坤的私人教練，不能「萌」，得有歐洲女性的優雅又兼具傾略性，線條流暢的肌肉車雪佛蘭2017CRS雙門轎跑再合適不過。
她精力過剩、活潑熱情，說話時眉毛和身體的動作，比別的角色大很多。
另一位新角色，傑克遜風暴，閃電麥坤的新對手。為了讓他看起來像「先進了20年」的產物，動畫師諮詢專業人士，設計出一款現在並不存在的高科技跑車。
跟閃電麥坤圓潤的外型相反，傑克遜風暴有稜角、重心更低、攻擊性更強，專為比賽而生。
鑒於傑克遜風暴自信爆棚的個性，他的肢體語言不多，說話時眉毛壓低、身體不動，只動嘴。
就算是同一個角色，每部的表現也不同。
閃電麥坤，第一部里還是初出茅廬的毛頭小子，在賽場上信心滿滿、動作幅度大；第三部他已是老練的常勝將軍，不再會橫衝直撞，動作更流暢沉穩。
第一部
第三部
只有用足夠多精妙的細節支撐，汽車宇宙才真實可信。
讓觀眾相信並接受汽車宇宙，以及牛逼牛逼更牛逼的技術，只是《賽車》系列成功的第一步。
皮克斯打動人心的秘訣，永遠靠「談感情」。
老實說，《賽車總動員》系列在皮克斯作品裡並不算出彩。它生在一個有點尷尬的時候——
第一部2006年上映，前有《海底總動員》《怪物公司》這些公認的經典，後有「不哭不是人」三巨頭《美食總動員》《機器人總動員》《飛屋環遊記》。
故事上，乍看還是那套比賽、競爭、成功、友誼的勵志向；主角們，一群鋼鐵做的汽車，遠沒有毛茸茸的怪物、萌萌的小丑魚討人喜歡。
但皮克斯大佬約翰·拉塞特，卻對這個系列寵愛有加。
不僅親自擔任《賽車總動員》1&2的導演和編劇——這待遇只有《玩具總動員》系列才有；還執導了好幾部番外短片（《板牙東京競速》《拖線與鬼火》以及共三季的《拖線狂想曲》）。
可以說是十分上心了。
為啥？
拉塞特的爸爸是雪佛蘭汽車零部件經理，從小他就在汽車零件中長大，對七八十年代的各種車型如數家珍。
對他來說，拍《賽車總動員》是一次對美國公路文化的懷舊。
你看第一部里最高亮的時刻，不是最後的大賽，而是閃電麥坤跟女友薩莉一起去「轉轉」。
他們悠閑地穿過瀑布、山洞、高山、森林，薩莉跟麥坤講述著小鎮的流年滄桑。
麥坤：他們就這麼開過去了，不知道他們錯過了什麼。
薩莉：過去不是這個樣子的……40年前那條筆直的洲際公路並不存在。那時候，車子以一種不同的方式穿行於洲際。道路不是垂直切開大地，而是和大地一起起伏、扭轉。人們不是開車去找樂，而是開車取樂。
說白了，《賽車》系列從來就不是一部講「競賽」的勵志電影。
仔細回想，前兩部的終極大賽，閃電一次都沒拿到冠軍。
第一部最後，他在終點線前急剎車，主動放棄幾乎已到手的冠軍，掉頭駛向陷在困境中的對手，推著他一起開過終點。
這是他從「車生導師」藍天博士那裡學來的——放低名利，尊重對手，珍惜追求夢想的過程，而非結果。
第二部里，他在比賽途中看見了鬧彆扭的好朋友拖線，立馬追著向他道歉，連自己開出了賽道都沒察覺。
這時他認識到，友情比一時輸贏更重要。
第三部，講的是每個成年人都會遇到的困境：沒人能永遠維持在行業頂端，當你失去了共同奮鬥的同事朋友，身後站著更強更快的新人時，要以什麼樣的心態去面對？
從這個角度來說，第三部又回到了第一部，藍天博士對麥坤的影響和傳承。
因為一場慘烈意外，精神徹底垮掉的藍天博士，在閃電麥坤身上延續未盡的事業；現在，不再處於巔峰的麥坤也像博士一樣，在酷姐拉米雷茲身上完成自我救贖。
這個關於傳承與證明自我的結局，容易讓人想到前兩年那部《洛奇》外傳：《奎迪》。
曾經的拳王年老色衰，指導當年對手的兒子訓練，最後年輕人打出了職業生涯中最輝煌的一戰。
這樣的安排，可以說是完美照應了當年的第一部。但即使如此，《賽車3》的口碑並不算好。
為啥？
《奎迪》的成功是因為，後輩奎迪始終作為第一男主角，而傳承者洛奇是個配角。整個故事裡，我們一直把自己代入幼年喪父、努力訓練的奎迪，被他努力想證明自己的精神感動。
《賽車3》不是。
它的鏡頭大部分時間都對準「前輩」閃電麥坤，他失敗、訓練，發現自己不行，再換個其他方式練，好像還是不行……更像是一個「夕陽紅不服老」的故事。相反，忽略了對接棒的酷姐拉米雷茲，從沒有信心到戰勝自己的成長過程。
所以當最後比到一半，閃電麥坤「頓悟」，才讓酷姐上場完成剩下的比賽。這種強行反轉，不僅不會讓你熱血上腦，反而會因為事先毫無情感鋪墊而出現黑人問號臉：
這……這都行？！
不好意思地承認，肉叔我幾乎看每一部皮克斯電影，都會哭。
《賽車總動員》第一部，藍天博士咬牙、啟動，沉淪多年後第一次釋放自己。
《玩具總動員3》的安迪長大了，不得不與從前的玩伴說再見。
還有我最喜歡的《頭腦特工隊》，一直想回到萊莉記憶中的冰棒。
它們會在電影里喚起我們曾經對成長、親情、愛情的回憶。皮克斯人拍電影，目標群眾從來都不是孩子，而是成年人。所以當你看著大銀幕的時候，看到的不是角色，而是你自己。
但這次《賽車3》技術頂級，故事卻讓我有點小尷尬。看《賽車1》的感動，再也找不回來了。
我是肉叔不想退場的分割線
最後，啰嗦幾句肉叔去皮克斯朝聖的感受。
驚喜！驚喜！驚喜！
皮克斯工作室不大，但處處有梗。
除了最有名的巨型跳跳燈&皮克斯球，園區里到處都是皮克斯角色，新人舊人都有。
冰棒在這裡找到了新家
你找到章魚漢克了么？
看清樓頂上放哨的那位沒？
是《海底總動員》里的mine mine mine啊！
衛生間上的男女標識是胡迪和牧羊女。
皮克斯一部動畫的周期大概在3-5年。在著名的喬布斯樓里工作的，都是作品要在當年上映的團隊。
沒那麼著急的片，動畫師們就先在另一棟樓里創作，等要上映了再搬過來辦公
喬布斯樓里的構造也有講究：
站在大廳中央的天橋往兩邊看，左邊是技術部門，右邊是創意部門。分別代表人類負責邏輯思維的左腦，和形象思維的右腦，分工合作。
另外，肉叔還先睹為快了《賽車3》在北美上映時，「附送」的映前短片《LOU》（失物招領）。短片講的是一個校園霸凌的故事，很有愛，看到最後可能會濕。
故事！故事！故事！
在對導演、製片、角色設計等《賽車3》工作人員的整個採訪過程中，所有人提到最多的，就是「故事」。
從最初的故事板，到最終的渲染成片，整個過程絕不可能順順利利、一氣呵成。很多時候都會為了故事的改動，回爐修正、循環往複，直到最終上映。有時，甚至會浪費好幾個月的前期工作，從頭開始。
皮克斯人，果然對自己好狠。
約翰·拉塞特那句名言「藝術挑戰科學，科學激勵藝術」，果然已經封印在了皮克斯人的靈魂里啊。
本文圖片來自網路、部分系肉叔親手拍攝
微信搜索關註：Sir電影
點擊展開全文
※現在9.6，大結局後我賭9.9
※這片里的怪咖，不就是曾經的我嘛
※這，就是八月最好電影
※終於等到它，我要找回走失的青春
※頂級演技他說了算
TAG:DO電影 |
※你的深情對別人來說只是一種打擾
※我們身邊有一些人非常的強勢，他們說什麼就是什麼，從來不允許別人反對
※你對別人的好，後來都怎麼樣了？
※如果你對我的好和別人是一樣的，那我就不要了
※後來我們都變成了，別人的「對白」
※別人眼裡的破銅爛鐵，對你來說意味著什麼？
※對別人非常的好，但是就是不知道對自己好的星座
※孫儷：一味對別人的善，就是對自己的惡
※我對別人好，別人才會對我好，別人對我好，我要加倍對別人好！
※「對我而言，最大的折磨就是看到自己為別人帶來了這麼多痛苦」
※你對別人的好，成全的都是自己
※如果做不到對別人狠，那就對自己狠一點
※哈士奇對睡著的主人做了個事，別人都誇它，細看才發現竟然是這樣
※都說 「別人的老婆好」 我是這樣想的
※張一山將暫別娛樂圈，原因竟是因為經紀人的幕後操作，經紀人不是別人正是他的至親
※趙麗穎對質疑她的人說：不管別人的眼光，好演員靠作品說話就行！
※最喜歡你對別人凶凶的，但對我卻很溫柔的樣子
※我們把它當作羞恥，別人把它拍成了電影
※別人家的貓果真沒讓我失望過，對於表演這件事來說大概就是天才
※只會對別人好，卻忘記對自己好的星座