丙肝實錄——我的家人都死了，我也查出了丙肝

「到現在我還能記得，每次去的時候大家成群結隊，熱熱鬧鬧、有說有笑，因為山裡人也沒有出過遠門，還把賣血當成一件愉快的事情。」

1979年底，她瞞著家裡人跑到幾十里地外的縣裡進行第一次賣血，到了地方做了檢查，衣服一擼胳膊一伸，抽血。

當場就給結錢，除了給「血頭」一定提成有點肉痛，但卻能免費得床被子、麵包等五花八門的禮品，她被眼前看到的一切震驚了，掙錢竟然這麼容易？長期以來在大山裡貧瘠的生活，在這個不到五平方的衛生所里，她彷彿看到了希望，"這種地方一定要多來！」

這人只要狠下心，事情一定就能做成。1979到1981兩年間，她先後賣了21次血，平均每月就要去上一次。她的丈夫看媳婦這門生意錢多不累，辭了礦廠的工作和她一起賣血為生。

那時村裡開始出現好幾個血頭，她通過血頭知道，賣血有賣全血的也有賣血漿的，賣全血就是一次性獻血，賣血漿就是抽完血後，提取了血液中的血漿，而將剩餘的血蛋白又輸回賣血者本人身上。

賣價更高對身體損害還少。她心想：「我的血抽了還能再回來一部分，這是賺了不虧啊！"當下決定家裡家裡的大兒子也一起出來賣血，一時間家裡經濟條件改變了不少，還送了小兒子去上學，想著孩子以後用知識改變命運。就在她和丈夫都以為日子越過越好的時候，村裡二柱子家的頂樑柱死了，肝硬化晚期。

這人好好的怎麼會死了呢，平常一起結伴賣血的人出了事，她總覺得要發生什麼。果然，出事了。出事的不是別人，就是自己。

她最後一次賣血是在1990年8月，那次她在招待所住了一個星期，等候賣血，最後經過檢查，醫護人員告訴她，她得了丙肝不能獻血了，丙肝是什麼？

一個幾十年只有賣血才會離開大山的人，從沒生過什麼病，唯一一次身體不適是在她生二蛋的時候，山裡的女人生產就像過一次鬼門關，她覺著那是最嚴重的事情了。

可護士告訴她，丙肝惡化的結果大多都是肝硬化，那是要死人的。肝硬化？她猛然想起去世的二柱子，一個人無論生前多麼偉大，死後就是一抔黃土，任親人哭的肝腸寸斷都無可挽回，二柱子去的時候，村裡沒有一人前去參加，大家都說那是賣血發財老天爺看不過去給帶走了，她也沒去，她總覺得自己會僥倖躲過去呢。誰知道，老天還是不肯放過她。

桂芳得了丙肝這件事很快傳遍了左右鄰居，曾經門庭若市的家門口再次回到了一開始，桂芳問丈夫怎麼辦，丈夫不說話，坐在炕上磕煙斗。

家裡的碗筷也開始分的清清楚楚，孩子們不再和自己一起吃飯，桂芳的心裡就跟扎了一根針一樣。隨後的日子裡，沒有了賣血的生意，日子過的越來越拮据。1992年，她的丈夫肝硬化去世了，準備賣血救父的兒子也被查出丙肝。桂芳漸漸開始覺得命運就是這樣，該我的就是我的。對此她可以接受，可兒子呢?

（背景信息：上世紀九十年代之前，采血基本上不檢測丙肝，技術手段各方面達不到，只是檢測艾滋病和乙肝。更嚴重的是采血時將血液中的有用成分取掉，再將剩餘的血蛋白輸回賣血者體內，這很容易感染丙肝。特別是1975年到1985年之間有償獻血地方廣、次數多，既獻全血又獻血漿，1986到1990年之間大部分有償獻血者因血液不合格被淘汰，1990年後有償獻血逐漸停息。）

『注』

如果您對本文有疑問、對疾病與治療有不懂的問題，您可通過添加以下徽信公眾號與醫生進行諮詢。

北京京軍肝病研究院在線諮詢平台：bjgb010

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！