一碗鄉愁一碗饞

【本文由冷香小築群友投稿】

【未經允許不得轉載】

一碗鄉愁一碗饞

元豐二年，新官上任未滿三月，蘇先生便因「烏台詩案」被捕入獄。說到底兒都是放不下一支筆杆子。巧的是，匡胤帝早些年定下了國策，說是不殺士大夫，蘇先生得此免得殺頭，元豐三年正月，流落至黃州，當了個團練史，通俗點說，就是民間自衛隊隊長，還是副的。

初初，寓居惠院，滿腹憤懣不得而出，於是嘆道，「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。」可是俗話又說，沒有什麼事是一頓好吃的不能解決的，如果有，那就兩頓。聰慧如蘇先生，當然也窺得此中真意。開頭寫到的《豬肉頌》便誕生於此間。

洗乾淨鍋，放少許水，切肉成塊，倒進鍋里。燒一把柴木雜草，不冒火苗，虛火煨燉，待他自然成熟，火候一至，味滋四溢。甭管他人如何，自己先買兩碗飽肚再說。那時，蘇先生公事之餘，攜家人在城東開墾坡地，掘井築屋，躬耕其中，好不自在。於是得名「東坡居士」，這黃州肉，也有幸沾光，成了流傳至今的東坡肉。

01

家鄉居北，從小至今，倒是常常吃得到父親親手做的紅燒肉。不比東坡肉以名酒燜制而成，紅燒肉靠的是小火慢燉，吃的是工夫。早些年，每逢佳節，家家戶戶都得湊上集市，於豬肉鋪前翹首以望，相中了某一塊，哪管它肥瘦，大臂一揮就成斤往家裡扛，跟父輩相親似的，一下就看對眼了。

買回的豬肉用清水淘洗多次，水接二連三變透紅。父親一手拿刀，一手持碗，於碗底磨刀霍霍，便向著豬肉去了。往往我便站在案邊看著，偶爾打些下手。那時，個頭姑且剛比案板高出一個頭。

切肉是個體力活，且不說生肉粘膩，光是剔出排骨這一下，就有夠費時間精力。當然，這也是我後來親自試過之後，才知曉的。父親早年干過不少粗活苦工，臂膀有力極了，剁排骨時案板咚咚地響，切肉動作行雲流水。往往是肥瘦分開切，大塊成長條，長條再切成小塊，維持大人拇指指節大小即可，最終連同排骨一齊收進碗里。

佛教有所謂「十界」之說，地獄便為末界，刀山油鍋則是十八層地獄的其中兩層。於是，小時候的我是極怕下油鍋這一道工序的。往往等油上生煙，這便是要下鍋了，我就撒丫子站到幾米開外，咧著嘴捂住耳朵，看父親有條不紊地倒肉進鍋。熟油見了生肉，可是熱鬧得很，噼里啪啦一通響，白白的豬肉便染上了金黃。

起先剛下鍋的時候，是離不開人的。用鐵勺不停翻攪，豬肉才不至於粘鍋。等到調料都加進去，盛一勺老抽均勻灑上，肉上了紅，入了味兒，便可以加些許水，小火慢燉了。父親這時便在圍裙上抹抹手，喚我一同出去看電視了。

余年幼，對美食是毫無抵抗的，坐在客廳里，總覺得屁股下裝了彈簧，坐也坐不安穩。於是，時不時跑去廚房一趟，揭開鍋蓋，蒸汽混著肉香撲鼻而來，口水幾乎要饞下來。回頭朝客廳瞥一眼，見父親並未注意這邊，拿起一旁的筷子，便撈出一塊肉，猛然塞進嘴裡，也不曉得燙，閉著嘴咀嚼。偷吃禁果沒好處，偷吃「禁肉」也一般——肉未熟到，所以嚼不爛，又不捨得扔，所以就一直嚼，實在沒辦法就直接咽下去，幸好未曾被噎著。

什麼時候改變火候，什麼時候加糖加水，這些父親都瞭然於心。大約等個一時過半載，他便從電視機前悠悠起身，朝廚房走來。用鐵勺再翻攪幾下，確認色澤味道夠佳，就可出鍋了。

02

父親極愛吃肉，每次紅燒肉出鍋，他必是要用小碗盛上一勺，拿著兩三個饅頭吃得不亦樂乎。弟弟和母親喜吃瘦肉，不討喜的肥傢伙就全給了我和父親解決。我也是不挑，什麼肉不是吃，一股腦全進了肚子。

和蘇先生早上吃兩碗東坡肉的雅緻一般，那時候，父親清早也喜歡去鋪子里買些肉吃。大腸小腸、豬肝豬血各挑一些，用刀切成雜碎，裝進那種口徑大腰身淺的小瓷碗，舀一勺特調的湯汁，撒上一把蔥花，鮮美極了。再買上巴掌大的鍋盔，切成塊泡進去，統共就兩三塊錢，吃得好不滿足。

我和弟弟偶爾嘴饞，抱著父親的胳膊不撒手，他便帶我們過去吃肉，不回家，就在人家鋪子外頭，碗擱在凳子上，我和弟弟各蹲一方，埋頭苦吃，生怕搶不到最後一塊肉。吃完後，不急著擦嘴，兩個人你一口我一口，把碗底喝透。這才滿足回家，不忘用袖子抹乾凈嘴邊的油。

隨著年歲增長，在外讀書時間愈多，往往放假回家才能吃到肉。可是這肉價就和弟弟的身高一般，漲的飛快，肉鋪經營的久了，壞心眼也長上了，價高就算了，還多半給的是肥肉，久而久之，便沒了吃的念想。倒是紅燒肉一如既往地讓人嘴饞，每逢回家，晚飯時必是要熱上一碗的，吃完肉便把饅頭掰碎，泡進汁里，裹一層醬色的湯汁，一口塞進嘴。

父親現如今多半是是看著我們吃的，偶爾跟幼時的我一般，管不住嘴吃上幾口，也都是要被母親念叨幾句的。血壓高、血脂高，醫生耳提面命過很多次，要少吃油膩的東西，父親記性不大好，往往顧著嘴饞就忘記了，母親卻免不了擔心，但磨破嘴皮子也說不進去，久而久之，飯桌上便少了紅燒肉的出場次數。

03

偶然有一次回家，去廚房覓食，看到桌上一盆燒得焦黑的肉粒，大吃一驚。恰逢母親歸來，前去詢問，才得知父親燒著肉轉身給忘了，等到發現已全然萎縮，不見半點美味。我哭笑不得，說這事兒怎麼能忘。母親拉緊圍裙，嘴上仍舊繼續，「你爸記性越來越差了，啥事都記不住，你不信去問你爸，知道你讀啥專業不？」

去年寒假回家，快至年底，照例是要做紅燒肉的。母親大清早出門，買了四斤肉回來，讓父親抽空燒一下。叮囑我在旁邊照看。父親臨時接了個電話，便出了門，一直到晚上才緩緩歸矣。按家鄉那邊的習俗來說，第二天是要掃灰的，一大堆得忙活的，肯定抽不吃時間燒肉。父親便決定晚上行動。

十點半了，母親先去睡了，我陪父親在廚房。

如今五花肉都是機器打出的小塊，排骨也剁好了，我給炒勺里倒好油，等到油上生煙，父親倒肉進鍋。我把切好的蔥姜八角香葉加進去，拿出調料盒，父親捏了一把鹽灑上，翻攪幾下，便讓我接一碗開水。沿著鍋壁倒下去，油喝足了水咕咚咕咚的冒泡，帶著肉也翻騰起來。

GIF/1K

我和父親相對無言，兩個人靜靜站在案前等入味兒，他隨手翻攪了幾下，便彎腰從下面拿出調料盒。我納悶是有什麼忘加了嗎，便開口問。他說剛沒擱鹽，忘了。我說剛加了，你用手抓了一把。我從他手裡「搶回」調料盒，放回原地，父親便不好意思地笑，我咋記得我沒擱？

等到調到小火慢燉，父親便又去了客廳。我在廚房清洗用過的碗具，把翻攪時灑在地上的肉塊掃進垃圾桶，收拾乾淨之後也跟著去了客廳。

父親穿著睡袍，腰帶蹭得鬆鬆垮垮，靠在沙發上睡著了，手裡還握著遙控器，電視機哇啦哇啦在講話。我走過去把被子給他蓋上，動作很輕，但他一下就醒了。

他抓了抓腦袋，問我幾點了，我說十一點了。他說，你到十一點四十叫我，爸這會兒睡一覺。接著把被子蓋緊，重新躺在了沙發上。我說好，你睡吧，我到時候叫你。他閉著眼睛說，你操心著，鍋別燒乾了。

04

我百無聊賴，翻一會手機便去廚房一趟，沒丟掉小時候偷吃的毛病。來來回回，也就慢慢熬了半個小時。快到四十的時候，父親突然驚醒，一開口就問幾點了，我被嚇了一跳，說時間還沒到呢你別急。

父親起身卻不再睡，坐在沙發上閉目養神，頭埋得很低，我扭頭只能看到頭頂一圈的白髮。我準備起身去廚房，他卻先有了動作，讓我坐著他去看。我於是坐著。

不一會兒，他用鐵勺盛了一塊排骨出來了，另一隻手接在下方，怕不小心灑了。穿著拖鞋吧啦吧啦地快步走了過來。他把鐵勺湊到我嘴邊，說你嘗一下，看熟了沒，爸咬了一下沒咬動，剛睡起來嘴裡沒味兒，你嘗嘗好吃不？

我咬著排骨趕緊低下頭，怕油漬滴在衣服上洗不掉，牙齒順著肉咬了一口，肉汁鮮美，有什麼鹹鹹的液體跟著鑽進嘴裡，硬生生澀了舌尖。

我嘴裡嚼著東西，聲音含糊不清，我聽見自己說，好吃得很。

END

【文章圖片來自網路，如有侵權請聯繫刪除】

請稿件錄用作者一周內主動聯繫

冷香小築王小寶領取稿費

暗號：稿費

冷香讀書90群·果洛山事（供稿）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！