在明知牛郎織女不能相逢的夜晚

最新 08-28

作者：黎荔

七夕之夜，仰觀長空，浮雲蔽天，無星無月。其實，即使是晴朗的夜晚，隔著城市的PM2.5，也很難看到，掛著銀河的燦爛星空呈現眼前。

據說今夜，有一對有情人借烏鵲之助，要相約在縹緲的銀河邊。我難以想像，織女和牛郎的距離，是遠隔一條銀河，也就是整個銀河系。

什麼是整個銀河系的距離？銀河系靠得最近的兩顆恆星，看似很近實則也距離至少幾億光年。太陽系只是宇宙的很小的單元，我們所在的星系——銀河系，包含至少1000億顆太陽。沒有什麼能形容這個距離，我覺得，只有佛經中常常形容時間悠長的芥子劫、磐石劫、阿僧祗劫、劫海等，差可比擬。甚至，佛經在用大海之水量來比喻劫數之多時，還往往要在前面加上一句「不可思議」，因為宇宙宏大之實相不可表達，任何具體數量都遠遠不足以表達其毫釐。

想起那個負了張愛玲的浮浪男子胡蘭成，曾經擅弄風情地說：「每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。」文字固然美得宛如指間花雨繽紛，骨子裡卻是一個如此薄情的男子啊！那麼急於遠行，那麼甘於別離，真替張愛玲恨恨不已。

寒寂的宇宙啊！銀河裡的星星，天空的河的原野上，全是碎石子，咕嚕咕嚕地，全是碎石子。沒有那一個翹首的織女，也沒有那一個遙望的牛郎。從西方宗教的角度，在那眾星之上，也並沒有一位慈父。

在大約46億年前，在銀河系某處，一片由無數死亡恆星的殘骸組成的雲氣開始收縮。一顆新的恆星和一小群圍繞它運行的行星誕生了，這就是太陽系。其中距離太陽第三近的行星具有得天獨厚的優勢，在這顆名為地球的行星誕生8億年之後，有一小堆物質竟然開始學會了有意識地繁衍，變得越來越高明、複雜和多種多樣。在這顆行星誕生46億年之後，這些原本來自星星的物質，最終變成了這麼一大群有意識、會思考、會行動的生物，這就是我們地球文明這一宏偉故事的梗概。

記得科幻電影《銀河系漫遊指南》中，有一段比較搞笑的劇情，外星人用超級計算機來計算宇宙存在的目的是什麼，結果運算了很多年，答案是49。宇宙存在的目的是什麼，誰也不知道，不過出來眾說紛紜的各種學說罷了。這個問題如同另一個永恆的問題：人生的目的是什麼，也是永遠難以知道。哲學的三個問題：你是誰，你從哪裡來，你到哪裡去。人類從遠古探討到現在，仍將永遠不息地探討下去。也許探求意義是人類這種物種的一個致命缺陷，人類費力想要探求意義的話，是不能談宇宙的，否則「有情」就要落在「無情」中了，只有惆悵、悲涼、柔腸百轉，百轉而寸斷。

每次聽貝多芬的第九交響樂至第三樂章，總覺得他在向宇宙訴情，在苦勸宇宙不要那樣冷酷——我以為宇宙對不起貝多芬，宇宙應該慚愧。宇宙不應不答，眾星系旋轉運行，宛如一堆無人遊戲的玩具。人類還是剋制不住地要去和宇宙對話，想用手指嘴唇觸及宇宙本體，因為「生命」是由「好奇心」「求知慾」「審美力」摻和蛋白質之類而構成的。「天地有情盡白髮，人間無意了滄桑」，人類這種情感物種，總要將一腔痴情投射於這個寒寂宇宙。古往今來將不息探討的話題，還包括：沒有一個人不渴望愛情，儘管每個人都不知道愛情是什麼，每個人都覺得自己獨一無二，儘管每個人的DNA圖譜基本相同。每個人的手裡，如捧流沙一樣握住這一生不斷漏掉的時間，他們總想弄明白，誰是那個最值得自己分享時間的人？ ——所以，再過一萬年，名為織女的女子，與名為牛郎的男子，還將替無數眺望的痴心人類，「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，鵲橋會在事實上無法跨越的銀河。

在明知牛郎和織女不能相逢的夜晚，一切表達都已多餘，溫暖不了這個夜晚。唯有情歌貌似單純，會唱的人卻已經沉默。