好的愛情，把你變成更好的自己

文史 08-28

好的愛情，能夠喚起彼此最好的一部分，把你變成更好的自己。

潘素和張伯駒就是如此。

見過潘素年輕時的照片，她身著一襲黑色旗袍，長身玉立，冰光雪艷，像是從白先勇筆下走出的人物。時隔半個多世紀後，香港的董橋見了這張照片還是大為驚艷，直呼為「永遠的潘慧素」，在他的眼裡，照片中人長長的黑旗袍和長長的耳墜子襯出溫柔的民國風韻，幾乎聽得到她細聲說著帶點吳音的北京話。

其實就這張照片來看，潘素一張俏臉上並無半分笑意，與其說溫柔，倒不如說是冷艷，猶如她身旁的那株寒梅，悄然盛放於冰天雪地之中，有暗香浮動。

潘素的氣質本就不同於一般的民國女子，張伯駒的老友說她「身上存在著一大堆不可理解的矛盾性，也是位大怪之人」。她幼時家道中落，受過貧寒，日後卻能散盡千金，並不以金錢為念，她身上有柔情似水的一面，也有殺伐決斷的一面。

就像她擅長使用的琵琶，婉轉時如間關鶯語花底滑，鏗鏘時若鐵騎突出刀槍鳴，琵琶從來都是一件有殺氣的樂器，只是多數時候斂於玲瓏溫柔的外表之下而已。

潘素的琵琶是母親找人教她的。她祖上雖是前清狀元，至父親時已經沒落，母親還是聘請名師教她音樂繪畫。潘素13歲時，珍愛她的母親去世了，父親娶了個繼母，兩年後，繼母將她賣入青樓，理由居然是她彈得一手好琵琶。

在上海天香閣迎幟接客的時候，她叫潘妃。那時的上等妓女走的都是風雅路線，潘妃雖擅琵琶，也能畫幾筆，可文化水平不高，當時在上海灘跑紅走的是另類路線。她談吐不俗，善於周旋，來往的大多是上海的白相流氓，也就是今天所說的黑社會。黑社會們喜歡文身，受此影響，潘妃的手臂上也刺有一朵花。

這樣的女子，擱在萬紫千紅中，完全就是一朵野玫瑰。

張伯駒到上海「走花界」時，一眼就相中了這朵野玫瑰，提筆寫了副對聯送給她：「潘步掌中輕，十里香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語入琵琶。」那時候的文人墨客好像都愛賣弄藏頭的技巧，這副對聯就把潘妃的名字嵌了進去，還一口氣用了好幾個典故，把潘妃比作絕代佳人王昭君。李碧華寫《胭脂扣》時也如法炮製，讓十二少送了副對聯給如花，上書「如夢如幻月，若即若離花」。

這一招看來很有效，自古佳人愛才子，潘妃當時原已和一個叫臧卓的國民黨中將談婚論嫁，卻對張伯駒一見傾心。用孫東的話來說，是「英雄識英雄，怪人愛怪人」。臧卓一氣之下，把她軟禁在一品香酒店裡。張伯駒急切下向老友孫東求助，在孫的幫助下，他們坐車來到一品香，買通了守在外面的衛兵，接出了潘妃。這個時候的潘妃，眼睛已經哭得像桃子一樣了。

「救風塵」的這一年，張伯駒37歲，潘妃20歲，從那以後，不管命運如何變幻，她都陪在他身邊，不離不棄。

張伯駒在潘素的家鄉迎娶了這位蘇州美女，兩人一同皈依在印光法師門下，法師為他們起了慧起、慧素的法號。此後，那個臂上刺著一朵花的潘妃已成歷史，她改名潘素，洗盡鉛華，將往日的萬種風情，只說與他一人聽。

張伯駒是民國時期著名的公子哥兒，和袁克文、溥侗、張學良並稱為民國四公子。公子們大多濫情，「平生無所好，所好是美人」，只有張伯駒對潘素稱得上一往情深。他遇到潘素時，家中已有三房妻妾，後來卻再也沒有過風流韻事。之後兩個妾都離異了，陪在他身邊的，只剩下潘素一人。

從遇見潘素為她寫下一首《浣溪沙》後，張伯駒詞中的寫情之作幾乎只為她所作。每逢佳節良辰，張伯駒總有詞作贈與潘素。尤其是每年元宵潘素的生日，張伯駒總會特別動情，我們來看他筆下那些深情的詞句：

主客我與汝，歌嘯坐花間。當時事，浮雲去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

白首齊眉几上元，金吾不禁有晴天。年年長願如今夜，明月隨人一樣圓。

白頭猶覺似青春，共進交杯酒一巡。喜是團圓今夜月，年年偏照有情人。

這些詞寫於不同的年代，一以貫之的是張伯駒對潘素的一往情深。納蘭容若的悼妻詞，姜夔的懷舊詞已經廣為人知，若能將張伯駒的元宵詞收為一集，亦足以在詞史中別具一格。

張伯駒對潘素的意義，當然並不只是簡單的救風塵，而是發掘了她的「慧根」。他發現了她的繪畫天分，從而請來名師大力栽培她。潘素21歲正式拜師朱德甫習花鳥畫，後又隨汪孟舒、陶心如、祁景西、張孟嘉等習畫，同時還跟夏仁虎學古文。在他的栽培下，昔日的野玫瑰蛻盡野性，成了一朵素心蘭。

潘素畫藝日益精進，之後選擇專攻青綠山水畫。想來青綠山水這類畫和她端凝的氣質甚為相宜，她的山水畫作曾作為禮品贈送給英國首相、日本天皇等外國領袖。她曾經和張大千三次合作，張大千這樣評價潘素的畫：「神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以後所能望其項背。」

張伯駒詩詞書畫無一不精，卻對潘素的畫藝甘拜下風。他曾經為潘素治了一方印章，上面刻著「繪事後素」四個字，自謙他的繪事在「素」之後。這四個字還成就了一段巧對的佳話：湯爾和喜歡吃粵人譚篆青的譚家菜，為了一飽口福，委任譚篆青為秘書，有人出了個對子的下聯「譚篆青割烹要湯」，夏仁虎久聞論者愛說張伯駒繪畫不如潘素，頃刻對出上聯，「張叢碧繪事後素」（張伯駒號叢碧主人）。

董橋認為，論畫，潘素要強於張伯駒；論字，張伯駒則要強過潘素，潘素的畫加上張伯駒的字是最佳。幸運的是，這對伉儷經常合作，潘素繪畫，張伯駒題字，堪稱天作之合，連董橋都為沒有收集到這樣的璧合之作而遺憾。

左張伯駒作品，右潘素作品

張伯駒和潘素，不僅僅是志趣相投，更有著精神上的相契。

這對才子佳人的身上，實際上都有著俠肝義膽的一面。張伯駒一生不乏義舉，在表兄袁克定落魄的時候，能夠照顧他達十年之久。他傾家蕩產收集國寶，卻能將其中絕大部分精品都捐獻給國家。

潘素也有俠女之名，成就此名的是1941年一樁轟動一時的綁架案。被綁架的人是張伯駒，綁匪獅子大開口索要300萬贖金，實際上看中了張家收藏的珍貴字畫。潘素執意不肯變賣藏品，而是通過四處借貸、變賣首飾等，湊齊20根金條贖回了被綁架八個月之久的張伯駒。潘素的俠女風範可見一斑。

張伯駒為收藏字畫，常一擲千金，甚至不惜變賣房產，家裡人都罵他是敗家子，唯有潘素百般支持。1946年，為了不使國寶隋朝展子虔的一幅青綠山水畫《游春圖》被販至海外，張伯駒和潘素將名下的房產（曾是李蓮英的舊居）賣給了輔仁大學，用售得的美元換成220兩黃金，潘素又變賣了首飾，湊成240兩黃金將其買下收藏。

張伯駒曾收藏的展子虔《游春圖》

據章詒和回憶，解放後，張伯駒看中了一張古畫，回來向潘素要錢，這個時候張家的家境已非昔日可比，見潘素有些猶豫，張伯駒索性躺倒在地，任她怎麼勸怎麼拉也不起來。直到潘素答應拿出一件首飾換畫，他才從地上翻身爬起，拍拍身上的泥土回屋睡覺去了。這樣的行為天真得像個小孩，潘素卻從來沒有嫌棄過他身上的孩子氣，而是以溫柔的母性包容著他。

張伯駒收藏過許多國寶級的字畫，其中有陸機的《平復帖》、展子虔的《游春圖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、黃庭堅的《草書卷》、李白的《上陽台帖》等。康生曾把李白的《上陽台帖》借去觀看，一看就不準備還了，後來幾經周折才要回來，也因此埋下了禍根。

對這些散盡千金換來的、拼了命保護的字畫，他們卻選擇在1956年後，陸續捐給了國家，上面提到的字畫都成了故宮博物院的鎮院之寶。張伯駒曾不止一次表示，他買這些字畫，不是為了佔有，而是怕它們流入外國。他曾在《叢碧書畫錄?序》中寫道：「予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。」

當時任文化部部長的沈雁冰，曾專門簽署「褒獎狀」表彰張潘夫婦二人的愛國之舉。這張象徵著榮譽和肯定的獎狀，被張伯駒夫婦隨意地掛在了屋子裡緊懸屋樑不顯眼的一處，落滿了灰塵。

張伯駒

身為民國四公子之一的張伯駒，前半生享盡了榮華富貴，後半生卻並不平順。他先後被打為「右派」「現行反革命」，曾經的翩翩公子變成了生活無著落的落魄老頭。北京後海一座普通四合院，是張伯駒最後的住所。他們住的四合院已成大雜院，兩人只有一間不足十平米的小屋存身。沒有戶口、單位，就無糧票、收入，家裡早就被抄盡，有一年多，他倆全靠親戚朋友接濟。

在這樣的環境里，潘素仍然守在張伯駒的身邊，給北京國畫工廠畫五分錢一張的書籤，為一家人的生計操勞。在章詒和的筆下，潘素對張伯駒百分之一百二的好，什麼都依從他。

張伯駒對潘素，又何嘗不好呢。黃永玉回憶說，有次看見張伯駒獨自在西餐廳用餐，吃完後，將四片麵包抹上黃油和果醬，用小手巾細心包裹好，帶回去給家中的潘素。這個舉動，總讓我想起郭靖帶零食給黃蓉吃的那一幕，卻更為動人。

對於處境的變化，張伯駒並不像其他人那樣計較，王世襄說：「在1969年到1972年最困難的三年，我曾幾次去看望他。除了年齡增長，心情神態和二十年前住在李蓮英舊宅時並無差異。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。」

他曾對章詒和的父親章伯鈞說：「這頂帽子對我並不怎麼要緊。我是個散淡之人，生活就是琴棋書畫。共產黨用我，我是這樣；共產黨不用我，也是這樣。」

看到這裡，我們也忍不住像章伯鈞那樣擊節贊道：「張先生，真公子也！」

張伯駒、潘素夫婦參觀故宮後在護城河留影

高壓之下，不少人醜態畢露，但真正高貴的人卻會在黑暗中綻放出高潔的一面來，那是人性的微光，使人類文明不至於墮入無底的黑暗。

張伯駒和潘素這對看似柔弱的才子佳人，又一次展現出他們的俠風。

章伯鈞和他們只不過是君子之交，但在章被打成「現行反革命」去世之後，張伯駒和潘素夫婦費盡周折，終於輾轉找到了章伯鈞的遺孀李健生的新家去慰問，這個時候，章伯鈞生前的故交大多已對這家人避之唯恐不及。章伯鈞的女兒章詒和為之感慨萬端：「張氏夫婦在我父母的全部社會關係中，究竟佔個什麼位置？張氏夫婦在我父母的所有人情交往中，到底有著多少分量？不過是君子之交淡如水，不過是看看畫，吃吃飯，聊聊天而已……而一個非親非故無干無系之人，在這時卻悄悄叩響你的家門，向遠去的亡靈，送上一片哀思，向持守的生者，遞來撫慰與同情。」