往後的日子我只能一個人過了

按：

書本和影視的意義除了打發時間，還能製造一種幻境，好讓我們體驗從未有過的生活。於是人們偏愛「Happy Ending」，這樣會獲得一種極大的滿足，彷彿是自己成了主角的功。

尤其是在世事艱難的現在，人們更是不愛悲劇，不喜看苦難：自己的日子都夠糟了，還看這些多鬧心……

但其實反過來想，正是因為每天面對著惡化的環境、畸形的房價、巨大的貧富差距，我們才更該看些苦難的經典作品，這樣才會發現，和故事裡的他們一比，那些我們叫苦叫累的事兒都算個屁啊。

也會在未來的某一天發現，自己幸好讀了下面這些書，才能有足夠的勇氣抵禦外面的風雨。

by 小猴

Jean-Francois Millet

《活著》 余華

《活著》究竟講了一個怎樣的故事？

以致人們說余華冷酷、殘忍，在一本明明叫《活著》的書里，將人物接連寫死，心狠手辣的程度基本趕上「殺人如麻」的喬治?馬丁。

主人公福貴先是嗜賭輸光家產氣死了老爹，接著又被國民黨抓壯丁，之後在戰場上幾近丟命。幾經周折終於回家，哪知老母早已病死。

再之後十多年裡發生了更密集的悲劇：小兒子有慶為救臨盆的縣長夫人抽血過多而死，女兒鳳霞難產大出血而死，妻子家珍害軟骨病死了，女婿二喜工地遇難，外孫苦根吃豆子活活撐死，最後活著的只有福貴自己。

福貴的一生除了苦難還是苦難，可他依舊努力地活著，甚至覺得自己的一生活得不錯，逢人還能講講自己的遭遇。而這些我們旁人眼中的「遭遇」，在他口中都是生活本身。

摘錄：

往後的日子我只能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裡人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。

《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》

阿列克謝耶維奇

15年的諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。組委會盛讚她「復調般的書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀念。」

這本《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》又名《切爾諾貝利的回憶——核災難口述史》。看書名就一陣顫慄，翻開書後更是震撼人心。作者用三年時間作者訪問了上百位受到切爾諾貝利核災影響的人民，有無辜的居民、消防員、以及那些被徵招去清理災難現場的人員。他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒和不安當中。

她把這些訪談以獨白的方式呈現，巨細靡遺的寫實描繪，使這場悲劇讀起來像世界末日的童話。我們只能期盼書中的災難不會重現。

摘錄：

你本來只是平凡渺小的人，和所有人一樣--每天上班、回家，薪水不多也不少，每年度假一次。你是很平凡的人！突然有一天，你變成切爾諾貝利人，變成某種特殊生物，大家都對你感興趣，卻沒有人真正了解。你很想和其他人一樣，可是你再也做不到。

《禮拜二午睡時刻》

馬爾克斯

說起馬爾克斯，大家都會想到《百年孤獨》或者《霍亂時期的愛情》，但他還有很多短篇、中篇小說很值得一讀，《禮拜二午睡時刻》就是之一。

這個短篇是說一個小偷在一個破敗的小鎮上被人打死了，小偷瘦弱的母親帶著個小女孩從很遠的地方來鎮上祭奠他。他母親對小女孩說你要振作起來，然後上教堂跟神父要墓地的鑰匙。她們在難捱的悶熱里，在鎮上居民鄙夷的目光里，一言不發地走向墓地。離開時，神父說：「真可惜啊！你當初為什麼不叫你的兒子做一些好事？」那母親回答：「他本來就是個好人。」

這是一個普通母親堅持守住自己尊嚴的故事。縱使生活多麼困苦，別人看你多麼不堪，也要剋制自持，一言不發。

摘錄：

「梳梳頭！」媽媽說。

小姑娘正在梳頭的時候，火車的汽笛響了。那個女人擦乾脖子上的汗水，又用手抹去臉上的油污。小姑娘剛梳完頭，火車已經開進一個鎮子。這個鎮子比前面幾個要大一些，然而也更凄涼。

「你要是還有什麼事，現在趕快做好！」女人說。「往後就是渴死了，你也別喝水。尤其不許哭。」

《生死場》 蕭紅

《生死場》是蕭紅的成名作，以哈爾濱近郊農村為背景，描寫「九一八事件」前後村裡農民的生活和抗日故事：月英——全村最美麗的女人一過門就患了癱病，金枝未婚先孕，王婆因兒子死了服毒自殺……魯迅贊她「力透紙背」，寫盡北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎。

農民的生活貧苦無比，辛勤操勞，卻依舊過著馬牛一樣處處受迫的生活。蕭紅在書中寫，「在鄉下，人和動物一起，忙著生，忙著死。」在她的筆下，人與人、人與獸之間沒了界線，生命不存在什麼差別，不作任何評判，它存在了，就擁有一切存在的理由和意義。

摘錄：

她翻著，她沒有想。全頭髮撒著一些細草，她丈夫想止住她，問她什麼理由，她始終不說。她為著要做出一些奇蹟，為著這奇蹟，今後要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現……

《冬牧場》 李娟

2010年冬天，李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠，度過了一段艱辛迥異的荒野生活。李娟以飽含深情又不失節制的文字，呈現出阿爾泰最後一批「荒野主人」冬季轉場時的獨特生存景觀。

那是一片我們大多數人無法去經歷的土地，氣候惡劣，牧民過著一種近乎原始的生活：沒有自來水、沒有煤氣、沒有電……冬天零下四十多度，所以他們都穴居在地下，睡覺也得里三層外三層裹成粽子，而且每天還有永遠也干不完的活。

可即使條件這麼艱苦，也依然有堅韌勤勞苦中作樂的哈薩克牧民，有同樣堅韌地在寒冬曠野中努力生存的貓、狗、馬、牛、羊、駱駝……

摘錄：

這世間為什麼總是這麼寧靜呢？大約因為死亡累積得太多，因為死的事遠遠多於生的事吧。他們寧靜了下來，懷念他們的心也漸漸歸於寧靜。天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊。人終究是孤獨又無法泯滅希望的……

《一九八四》

喬治·奧威爾

什麼是自由？每個人心裡都有不同的答案。

而什麼是不自由，相信大家比誰都清楚。

《一九八四》描寫的就是一個極其不自由的世界：在大洋國，權力高度集中在「黨」英社的手中，到處張貼著黨的領袖老大哥的畫像，幾乎到處都安有電屏幕，思想警察神出鬼沒，人們主要指黨員，無時無刻不在被監視、被監聽，連自由地思考都是一種罪。

喬治·奧威爾以其敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個時代，做出了許多超越時代的預言，被稱為「一代人的冷峻良知」。

思想自由是死罪，獨立的人性被消滅乾淨，人們以追逐權力為樂，對強權頂禮膜拜……希望書中的故事只是寓言，永遠不要實現。

摘錄：

「我出賣了你。」 她直截了當地說。

「我也出賣了你。」 他說

「有時——」 她接著說，「有時他們用一些你不能忍受的，甚至不敢想像的事情恐嚇你。那是你會說：『別這樣對我！你去折磨別人吧。』然後你就把這個人的名字說出來。後來你也許會安慰自己，說這不是真的，這不過是緩兵之計。但這是假話。他們折磨你時，你真的希望有人替你受苦。你知道除此以外再無自救之道，唯一的辦法是犧牲別人。你猜不管替你受罪的人結果有多慘呢，因為你只想到自己。」

文章版權歸新經典文化股份有限公司所有

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！