川內倫子:靜謐中的迴響

設計 08-29

點擊上方「藝術與設計」

可以訂閱哦！

「

一勺發亮的西米露、一塊吃剩的西瓜皮、一片地上的雪花、一縷穿透樹葉的陽光……這些人世間平平無奇的事物猶如微塵，分散在時間裡、空氣中，鮮少被矚目。然而，在川內倫子（Rinko Kawauchi）的攝影作品裡，原本平凡乏味的細節反倒散發出非凡的光彩，原本一成不變的日常竟流動著人們終將面對的無常。你能從雞蛋的裂縫中窺見即將迸發的生機，也能從碟上魚頭的眼睛裡讀到脆弱不堪的命運。看似漫不經心的畫面如同一個個休止符，讓高速運轉、吵雜喧囂的現實世界戛然而止，回歸靜謐與恬淡。一切凝結於無聲，一切又都能撼動觀者的內心世界，激蕩起綿延不絕的奇妙迴響。

」

> 光暈（halo）

1972 年出生於日本賀滋縣的川內倫子是亞洲最具影響力的女攝影師之一。她擅長以 6×6 的方畫幅捕捉日常生活中的吉光片羽，以個人的細膩情緒和強烈風格引發廣泛的共鳴。川內曾獲被譽為「攝影界芥川獎」的木村伊兵衛寫真賞，是不少人眼中「日系攝影」的代表人物，作品受到歐美藝文界的高度關注。今年，川內的新作《光暈（Halo）》正在瑞士蘇黎世的克里斯朵

夫古冶畫廊（Christophe Guye Galerie）展出，其同名攝影書也於 6 月出版。

相較於以往把鏡頭聚焦於私人生活的創作手法，藝術家這次把聚光燈打向了更廣闊的世界。她拍攝冬季躍遷歐洲的候鳥、中國河北絢爛的「打樹花」民俗，還有「神在月（10 月）」期間日本出雲大社附近的請神活動，透過更多元的創作對象展現生命里無處不在、萬物相通的美好與光芒。在《光暈》中，川內的美學不再僅僅局限於渺小的個體生活，還在地球上各個不知名

的角落裡被發現、被看見，譜寫出一曲更普世的精神交響樂。

微觀生活

> 擁抱我的河流（The River Embraced Me）

川內並非科班出身，與攝影結緣始於大學時一周只有一節的攝影課程。那

時候的她對攝影知識一無所知，卻對沖印照片、掌控照片的色彩十分感興趣。「那個懵懵懂懂的過程挺辛苦的」，川內說，「最初在完全不懂的情況

下，我只能隨著自己的內心衝動去拍照。」曖昧模糊的個人探索期隨著川內畢業才逐漸進入了另一個階段，她開始在攝影工作室里學到大量的專業技能，也在個人作品的不斷積累中越來越清楚自己到底想要表達什麼。2002年，川內憑藉《假寐（UTATANE）》《花火（HANABI）》《花子（HANAKO）》三部曲讓整個日本攝影圈眼前一亮，以趣味橫生的微觀生活景緻和特立獨行的影像詩意掀起了新的攝影風潮。三本書就像一家展覽著平常瑣事的博物館，觀者跟著川內孩童般的視角遊走四處，重新審視天空、花草、昆蟲、家電

等平時被忽略的碎片日常。「我常常喜歡安靜地凝視那些細微的事物，比

如長時間盯著螞蟻在糖塊周圍聚集起來，又或者在躲雨的屋檐下偷窺蝸牛

的世界。從某個角度上說，我還保持著孩提時代的好奇與敏感。」

> 花火（hanabi）

這份好奇與敏感在接下來的作品裡持續延伸，被賦予了更豐富的意涵。比

如川內更為人熟知的攝影集《關係（AILA）》和《光的亮度（Illuminance）》，乍看之下離不開對微觀生活的點滴記錄，實則以小見大，融入了藝術家對生與死的深入思考。無論是含苞待放的花骨朵、尚未切斷臍帶的新生兒，還是路邊慘死的麋鹿、被蠶食的昆蟲屍體，都能令人在靜謐中共情到生命能量的燃燒與消散、生命更迭的喜悅和悲傷。低飽和度的藍綠白色調和低對比度的柔潤光影給人一種淡淡的憂鬱感，恰似流傳日本千年的「物哀」之美——本無情感和關聯的事物和景物皆被投射了創作者的情緒和世界觀。

川內彷彿用她那台祿來膠片雙反剖開了永不止息的分分秒秒，展露出隱匿

於庸常的生活橫截面，歡慶新生，悼念死亡，洞悉流轉於一切之中的無常。

> 光的亮度（illuminance）

除了按下快門的瞬間，川內對生與死的表達還在攝影書的編排上有所體現。可以這樣說，攝影集的構成方式是川內最突出的個人特色之一。藝術家運用了許許多多形態各異的拍攝對象描繪同一個主題，以左右對開頁和前後頁的圖像順序排列出或短或長的故事線，創造出獨一無二的視覺語言。如左邊是昂首待哺、迎著希望的雛鳥，右邊則是以情緒同樣輕快、在陽光下躍動的浪花相呼應；如左邊是乾淨清澈的一池春水，右邊則用一隻濕潤的動物眼睛隱喻相似的清新；如左邊是剛被宰殺、嘴裡滴著血的家禽，右邊則透過波瀾不驚的漣漪做出哀愁與美好的畫面對比。一本本攝影集翻過去，複雜與簡潔混合，光明與黑暗交錯，頹廢中縈繞著觸動人心的溫暖，平靜中潛藏著無法說破的孤獨。藝術家就像在運用光線寫作：「生命之外還有

生命，萬物皆無常，萬物都值得珍惜」。

> 假寐（utatane）

也正如日本知名導演是枝裕和在其隨筆集中所說，川內是個「光的作家」。

是枝曾對川內在《假寐》中的用光手法一見傾心，也曾為《啾啾（CUI CUI）》

中敘述的家庭關係感到「眼眶一熱」。攝影集里川內的祖父猝然離世，外甥

誕生，耗費十三年採集到的命運輪迴勾起了是枝的個人回憶：「我曾在女兒出生時，想起了幾年前去世的母親。」是枝與川內的創作在某種程度上有著相互交疊的部分：不把生命的戲劇性無限放大，而是提醒觀眾慢下來，回望微觀生活的安寧和悸動，傾聽那些無意義的小事叩動心弦所發出的清脆

聲響。這或許也是是枝堅持邀請川內拍攝《無人知曉》電影劇照的原因之一。劇照以淡雅過曝的背景氛圍反襯四個孩子被母親遺棄的陰暗生活，以沉靜溫柔的力度拉扯無可奈何的人心，既把是枝電影的剋制感和矛盾感表現得淋漓盡致，又像故事的序言，讓人忍不住想要探究那在明媚陽光下發生卻

無人知曉的秘密。

宏觀世界

2013 年出版的《天地（Ametsuchi）》是川內攝影創作的一個轉折點。如果說之前的影像是由微觀生活寫就的俳句，那麼《天地》，以及最近展出的《光暈》就是攝影師從宏觀世界信手拈來的敘事詩。「我不能只停留在拍攝那個小我的人生，也必須一步步地向外部世界邁進，表達存在於人與人之間的

共通意識。」早在創作《啾啾》的時候，川內這樣說。

> 天地（ametsuchi）

在《天地》中，雖然還是在探索生與死，但川內原先慣用的 6×6 方畫幅變

成了4×5 的大畫幅，拍攝對象也由日復一日的生活瑣碎轉向了日本阿蘇山

的「野燒」和星空。「野燒」是一項具有 1300 多年歷史的傳統活動，由於火

山下的草原被雜草吞噬，當地人便放火燒山，讓草原重生，讓大自然的節律回歸恆常。巧合的是，「野燒」的場景竟也在川內的睡夢中一閃而過，激

起了她對生命能量循環往複的一番探索。「大草原上熊熊燃燒的火焰產生了巨大的能量，彷彿我也在燃燒，那是一種自我存在消失之後又再生的感覺。」在川內的鏡頭下，塵世與天堂之間涌動的聯繫一下靜止，那股無形的、連結萬物的力量藉由具象的火光顯現人前，生命的奏鳴也久久地迴旋在觀

者的心間。

> 關係（aila）

《光暈》是《天地》的續篇。相比《天地》，攝影師在《光暈》中看得更遠。

此次展覽分為三個部分，探討分散在三個不同時空中同樣美好、積極的生命能量。於歐洲冬季拍攝的第一部分，一群展翅高飛、奮力撲騰的候鳥聚集起舞，如同一隻躍上高空的鯨魚，爆發出難以言喻的集體力量。在銀河系裡渺小的地球上，更渺小的鳥兒遷徙遠方，無時無刻不在扮演著各自的角色、集體的一員，就像我們人類社會一樣。藝術家還在這個部分加入了結冰地面的照片，以更微不足道的一片雪花隱喻萬物易碎的、如履薄冰的生命。

而在中國河北省拍攝的第二部分，川內則呈現出當地民俗活動「打樹花」

的一派燦爛光景。「打樹花」的起源距今已有 500 多年。相傳在張家口蔚縣的暖泉鎮，富人們每逢佳節就放煙花，買不起煙火的窮鐵匠們也想熱鬧一下，便把熔化的鐵水潑灑到古堡城門的磚牆上，迸濺出朵朵火花，碰撞

出絲絲溫暖。金色的「花雨」耀眼璀璨，漫天降臨的一瞬暗喻了世間極致的美好。在這樣的美好面前，再也沒有窮富之分，每個人都是平等的。儘管每天都不得不在窮困帶來的苦難中掙扎，但窮人們、面對窘境的人們依

然有可能追尋心中渴望的光亮。