20多年前被高曉松「拐跑」，把老狼唱哭，這個白衣飄飄的姑娘，用天真躲過了歲月的刀

GIF/72K

民謠圈出過很多「笑話」。

比如，2007的一場音樂節，一個女記者追著李志聊了很久，最後問了一個問題：你是不是叫周雲蓬？再比如，1994年，有人這麼問過老狼：您是郭峰嗎？

前者在那天之後幾乎拒絕了媒體採訪；後者嘿嘿笑著回了聲「我是」，低頭用草書籤下「老狼」二字，當時距離他被邀請上春晚，站在全國人民面前唱那首《同桌的你》，還差三個多月。

1994年冬天，北京阜成門中國銀行的大廳里。

葉蓓站在老狼邊上，看著他如何與「歌迷」尬聊，看著他嘿嘿笑著說了聲「我是」，又看著他潦草幫那位歌迷簽下和二十多年後的現在，字跡完全相同的簽名。

那是葉蓓和老狼頭一回碰面。

那天以後，葉蓓、老狼和高曉松仨人的名字，常被寫在一起。

二十一世紀，連九零後也被聯合國劃成了「中年」。

人人知道高曉松，有人依舊會唱老狼的歌，但你大概不知道，在世紀末九零年代的文藝青年、此時文藝中年的心愛列表裡，還有個被他們稱作是「民謠女神」的葉蓓。

世紀末的九零年代，或許是最神奇的年代。

那個年代，中國城市的牆壁上，才剛出現「拆」字；那個年代，CD慢慢代替了磁帶；那個年代，作家和詩人依然受歡迎，可三毛和顧城都已經離開這個世界。

那些年，大陸三大導演分別拍出了《活著》、《陽光燦爛的日子》和《霸王別姬》。

台灣有李安的《喜宴》和《飲食男女》；香港有王家衛的《重慶森林》和《東邪西毒》，有陳可辛的《甜蜜蜜》和徐克的《青蛇》，周星馳則拍了兩部《大話西遊》。

《陽光燦爛的日子》是一代人的青春

很多年後，高曉松在微博里列出自己心裡的十大電影：《陽光燦爛的日子》和《東邪西毒》榜上有名。

《東邪西毒》告訴他，遠方除了遠並非一無所有，人們除了生活，還有一些叫生命的東西在召喚。而《陽光燦爛的日子》，是他經歷過的日子。

那些日子，高曉松寫下《同桌的你》，寫下《青春無悔》，寫下《白衣飄飄的年代》，以「天真成熟者」的姿態，替許多人告別了青春。

那時候，葉蓓剛滿20歲，對已經寫出《同桌的你》的高曉松不屑一顧。

1994年的高曉松，還和老狼一樣瘦，兩位青年頭髮披肩，下巴尖尖，個子高高，滿臉青春痘。

愛穿格子襯衣皮夾克，愛露出腰上栓火機的銀鏈子，外加一雙大軍靴——這是當年「不正經」年輕人的標配。

高曉松說，當年的人都想變成壞孩子，但內心還都乾淨。

那一年，葉蓓在自己駐唱的酒館認識了高曉松。

她唱鳳飛飛的《老情人》，唱鄧麗君的《千言萬語》，唱蘇芮《心痛的感覺》，唱王菲的《執迷不悔》，也唱卡朋特和麥當娜的英文歌。

某天夜裡，高曉松和鄭鈞、謝東一群人來到酒館，圍成一桌，喝酒聊天。在聽完葉蓓幾首歌之後，高曉松要到了葉蓓的聯繫方式。

葉蓓後來說，他是她的伯樂。

一個月後，葉蓓在下雪的一個冬天早晨接到了高曉松的傳呼電話，找她錄歌。

那個冬天，幾個人擠在一間幾平米的小房子里，作出了《青春無悔》《回聲》《白衣飄飄的年代》等幾首歌的編曲雛型。

錄《青春無悔》那晚，黑著燈光著腳的錄音棚，老狼哭了。他懷念他的青春。

葉蓓站在他的身邊，隔著耳機，聽不清老狼說話的聲音，茫然不知所措。

20年後，葉蓓在高曉松的演唱會上再唱起《青春無悔》，終於也哭了。

開始的開始/是我們唱歌

最後的最後/是我們在走

歌是高曉松在1991年初寫的，走南闖北流浪了一圈的他回到北京，找到那把吉它時，它只剩下三根弦。

所以一首歌，只有九拍。

只剩下三根弦的吉他，彈出了一整代人的青春。

那段時間錄音完畢，一群人總去真武廟後頭一家湖南菜館吃飯，也會來幾瓶啤酒，啤酒一上，就沒鐘點兒了，常談論各自的八卦。

那年27歲的高曉松，寫歌牛逼，追女生卻頻頻失手。

後來高曉松在《如喪》里寫：「27歲是個好年頭，三個9年過得顏色分明，像放了許久的雞尾酒。」

葉蓓和那時候的其他年輕人一樣，跟著這幾個大孩子一起成長。在他們的歌里，分辨著是與非，優與劣。簡單，純粹且正直。

1999年，世紀末的最後一年，老狼唱著《同桌的你》依舊受姑娘們歡迎，經歷過一張專輯能在20天里賣掉23萬張的紅火。

而高曉松，拍完了自己人生的第一部電影。

曾經年少翩翩的他們，一步步踏入三十歲的中年。

這一年，葉蓓開始獨自懷念她的青春。

那年麥田出了紅白藍系列唱片：朴樹的《白》是懵懂，葉蓓的《藍》是憂鬱，尹吾的《紅》是嘆息。

想起了純真的年代

純真的年代象流水

想要追 想要追

2001年的夏天，習慣光著腳在黑暗裡唱歌的葉蓓，在每段歌錄製之後，習慣睜眼用餘光掃掃大玻璃外，調音台前給她監唱的許巍。

那張《雙魚》，在當年獲得最佳唱片獎。

任我天真看這世界

一起迎著太陽的升起和落下

再後來的民謠圈，橫空出世了李志。

他自認為自己只是個「音樂天賦平平、唱功平平、相貌路人」的「普通小鎮農村青年」，也會稱自己是「一個偶像派歌手」。

老狼說李志是一個能把「屎屁尿臭」都寫進歌里的人，所以他的歌里「性器官」滿天飛；朴樹說如果當初他沒有去北京，那麼可能現在他就跟著「逼哥」混了。

而葉蓓說「他是民謠人的驕傲」。

有人愛上他煙嗓扯出來的那句「我們生來就是孤獨」，有人愛上他說的「愛情不過是生活的屁」，有人學著他問「這個世界會好嗎？」……

他有著被世俗所認知的矯情或偏執，他是另一群人的理想主義坐標。

葉蓓會去看李志的演唱會。

看他站在台上，挺著肚腩，叼著煙，抬起手，讓大家一起合唱「港島妹妹」和「西班牙餡餅」，再一起唱「多想和你一樣臭不要臉」。

李志和葉蓓是不同的，他們唱的歌不同，他們懷念青春的方式，也不同。

如果說李志是用經驗在和這世界抗爭，那葉蓓，就是在用天真對抗著經驗。

葉蓓拍下演唱會現場的李志

但青春早就過去了。

高曉鬆開始搖著扇子給大家講過去的故事，關於白衣飄飄的年代，也關於曾經的理想和抱負；老狼站上許多人的舞台和其他歌手PK，人們依舊沒有忘記當初《同桌的你》。

青春過去了，李志開始自己的「叄叄肆計劃」，他計劃在334個地級城市巡演，而這個計劃，長達12年。

青春過去了，一代人步入中年，曾經黑豹樂隊的鼓手，手上抱起了保溫杯。「當年鐵漢一般的男人，如今抱著保溫杯朝我走來。」

高曉松和老狼的「惡作劇」

可還是會記起那個白衣飄飄青春無悔的九零年代，葉蓓站在把自己唱哭了的老狼旁邊，茫然不知所措。

那時候的高曉松，愛穿軍裝戴草帽，愛拖著一雙拖鞋，高高瘦瘦，追女孩頻頻失手，正在經歷自己最好的27歲。

青春過去了，葉蓓唱起：無數的相逢自由自在 / 擁抱和別離都是風景

她似乎放下了那個九零年代。

但是這個看遍民謠圈成長的姑娘，依舊在用她的天真，對抗著這個成人世界的經驗。

就像她說的：

我們每個人有自己的天空，經歷是為了蛻變，慢慢回到最初。

要對自己坦白，要在歲月中回歸純真。

最近不能錯過的好故事

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！