不花一分錢生活的「超能力」

最新 08-29

很難想像一位六十多歲，其貌不揚的獨居老人過著不花一分現金的生活。

文｜豬天狗

2013年，日本常青綜藝節目《月曜夜未央》（下稱月曜）中出現了一個名叫桐谷広人的老頭，63歲、頭髮稀疏、不修邊幅的他在節目中展現了自己「只用優待券生存」的生活方式，憑藉不花一分錢生活的「超能力」，和天然去雕飾的綜藝效果，在節目中一朝當紅。

近幾年，桐谷保持著一定的曝光頻率，成為了《月曜》節目中備受期待的常勝嘉賓，製作組不斷挖掘他的新看點，他本人在成名光環的加持下卻不為所動，仍像一座套著棉花罩的山，堅定地履行著消耗優待劵的「自我使命」。

引退前，桐谷曾作為職業將棋手（將棋，又稱日本象棋，一種流行於日本的棋盤遊戲，起源於印度。）活躍在智力運動的戰場上，因為經常去證券公司教授將棋技巧，作為回報，對方公司職員也會將證券股票投資技巧教給他。這樣一來二去的技能交換，使桐谷在躍入股市5年後，資產增值到2億日元（按照當時匯率摺合人民幣1200萬不到），獲得了「理財棋手」這一稱號。

「那是2006年1月23日，絕不會忘的。」桐谷強調道，「那一天的下午3點是我的人生中擁有資產的頂峰。那時候總市值有大約3億日元。」

然而，受2008年的雷曼事件影響，桐谷的資產一下子縮水四分之一（另有稱六分之一）。在絕望的面前，想著無論如何也得活下去，桐谷為了彌補損失，開始了只使用股金優待，不花一分現金的生活方式。

從桐谷進入股市開始，他便手持600多家企業的股票，每年寄往他家的股東優待品從玄關開始，在家中不斷堆積。除了優待品還有數量繁多可當現金在門店自由消費的優待券。

顧全至方方面面的股金優待券支撐著桐谷的生活，而他也在拚命地消耗它們。日常股票開市時他坐在電腦前進行腦力博弈，午間休市的1小時，便衝出家門，用優待券吃一頓免費的午飯。

一生懸命的休日

優待券都有特定的使用期限，不能允許優待券變成廢紙一張的桐谷，在證券休市的周末，更會全身心地投入到「消耗優待」的戰場中。「雖然是雙休日，但也非常夠嗆。」他這樣總結自己的周末。

想要盡全力消耗優待券的桐谷會如何度周末？在最初空降《月曜》節目時，製作組跟拍了桐谷口中最繁忙的休息日。

早晨10點45分，桐谷從位於中野的家中出發。騎著優待自行車前往澀谷理髮，路途僅花費15分鐘。

理髮的before&after，看不出區別的優待理髮，但只要能夠使用掉優待券，桐谷先生看上去就很高興了。

12點半，桐谷驅自行車14公里到達練馬，在河童壽司吃午餐。

畢竟優待劵都來自自己作為股東的公司，所以即使是吃免費優待的迴轉壽司，桐谷也不會拚命吃高成本的食材。

午後1點45分，桐谷踏著自行車降臨位於石神井的健身房。明明一整天都在以自行車代步，進入健身房卻依然選擇騎單車。

下午3點30分，桐谷出現在吉祥寺，一頭衝進卡拉OK店。儘管行程緊迫，也並不喜歡唱歌，但讓桐谷更無法接受的是用不完優待劵這件事，因此走進卡拉OK店，只逗留了10分鐘，唱完一首歌，便匆匆離去。

緊接著，4點20分，village vanguard（日本知名雜貨連鎖店）新發放的優待劵召喚著桐谷來到了高円寺。在店內逛了20分鐘，無零頭主義的桐谷因為想要的東西不能湊夠優待劵面值的三千円，只好空手而歸。

1小時後，桐谷為了洗相片來到新宿。為花掉「洗相片優待券」，他這一天中進行了數次自拍。

不願浪費等照片的時間，他又來到歌舞伎町打保齡球。此時5點40分。

如果想將保齡球的優待券消耗完，桐谷一年要打72次，因此即便是電影開場前的碎片時間，他也會跑來擲一局。

8點半，看完當晚預定的第一部電影。桐谷小跑著去取沖印照片。

10點50分，位於澀谷的第二部電影也觀賞完畢。

11點10分，從電影束縛中解放出來的桐谷回到歌舞伎町吃晚餐。晚餐選擇的是來過多次的烤肉店，這套個人菜單的支出超過優待券面額23日元，桐谷也欣然接受。

晚飯過後，跟拍桐谷的一天終於結束。除去晚餐的23円零錢，總值11354円（今約合700人民幣）的開銷全部靠優待券支出。而為了消耗這些優待券，桐谷這一天踩著自行車跨越東京7區，總長58.5公里。

被優待券追趕的人生

在桐谷獨自生活的日常中，有零頭花銷的日子少之又少。最初他對優待券的執著來自於股票造成的經濟損失，這種焦慮滲透進他的生活，使他常常作出令人啼笑皆非的行為。

——對展覽並不感興趣的他，只因無法允許免費博物館年票未經使用就變成廢紙，特意騎車1小時到上野，而觀賞展覽卻只花了15分鐘。

——只有3千円的優待券卻垂涎3千3百円的特上鰻魚飯時，他會毅然退而求其次，選擇剛好3千円的蒲燒鰻魚。他笑稱，果然用優待券來吃飯的話，會比掏現金更好吃。

——得到眼鏡公司的優待劵就一定要去換一副眼鏡，儘管同樣款式的眼鏡桐谷先生有十幾副。手握服裝店的優待券一定要去選購一件襯衫，儘管襯衫帶回家也不會開封。

他就這樣囫圇吞棗似的接收著優待券帶來的無數物品，這些東西大部分永遠不會開封。他將自己堆滿無用品的房子定義為黑洞，「就好像黑洞一樣不斷地吸收著各種各樣的東西，堆滿整個家。」

無論結果對現狀有沒有影響，能將優待券用掉彷彿才是桐谷先生的第一要務，他拚命踏著自行車前行的身影與其說是在彌補股票失利帶來的損失，不如說是被優待劵追趕著不得不向前逃跑。

被逗笑的觀眾並不理解桐谷這種讓享受和消費本末倒置的生活方式。想吃的鰻魚只要補差價就好，來不及的電影明天再看就好，不感興趣的卡拉OK不去就好，不需要的襯衫讓別人來買就好。

可桐谷並不這麼想，參加《月曜》節目是桐谷先生成名風潮的開始，從那以來的4年間，獨特的生活方式帶給桐谷先生別樣的人生，除了堅持自己的生活方式，他似乎漸漸學著卸下焦慮的包袱，對股票金錢也沒有那種撕心裂肺的執著。「這次我想從黑洞中逃離出來到個新環境，過個愜意的晚年。」

多種可能的桐穀人生

未婚獨居，穿著過時的六旬老漢，怎麼看都與「受歡迎」相去甚遠，桐谷能捕獲綜藝背後的挑剔粉絲，源於這位平凡普通的老人背後暗藏著日本人最崇尚的精神：努力生活。

有人曾質疑桐谷是否能真的只靠優待券生活，桐谷先生輕鬆地回答，「我持有的優待券，如果不算房租，可以供三個人的日常生活。」

種類繁多的優待券能照顧到一個人生活和娛樂的方方面面，桐谷先生並不是對所有優待內容都感興趣，但作為一個喜歡自我強制的人，他會「被迫」走出自己的舒適區，對不感興趣的事自發的嘗試。

在他緊鑼密鼓的生活中，背著三人份的焦慮，拚命努力得到的也是三人份的精彩。

並不熱衷電影的他平均一年要在影院欣賞130多部電影。其中也不乏一些和他本人搭不上邊的文藝片。龐大的觀影數量並沒有改變桐谷的審美偏好，卻使他得到了與約翰尼·德普面談的機會。

在加勒比海盜日本首映典禮上，節目將曾對電影做出點評的桐谷帶到現場，並與紅毯上的德普本人進行了快速地交流，聊到興奮處，德普甚至安撫了前來阻攔的助手，示意自己「非常在意日本影迷的看法。」

能與國際影星面對面交談看起來是桐谷先生一生一次的幸運，實際上卻只是他人生經歷中的一筆。

健身房優待券給了他一身肌肉，KTV優待券讓他時常去引吭高歌一曲，沖印店優待券又使他時常舉起相機，進行桐谷式攝影。同樣，他也是熱衷過山車，被節目組送去拉斯維加斯，能在賭場贏回40萬円的桐谷広人。突如其來的名氣幫他出了書，甚至還與遊戲公司合作了一款跑酷遊戲。

桐谷主題遊戲和他的書

努力生活的精神還通過他的自行車術輸出給了觀眾。

桐穀日常出行全靠自行車代步，周末在外使用優待券的緊密行程讓他一天大約要騎行40—50公里，可謂暴走東京市內。

桐谷曾稱自己的自行車術是「一生懸命自行車」。不僅騎行時間長，里程多，速度也令普通人望塵莫及，堪稱「僅憑雙腿蹬踏自行車能夠追上東京電鐵」。

節目組曾安排桐谷與場地自行車運動員做過一次「友誼賽」，在這次專業的測試下，桐谷的的自行車最高時速為48.3公里，達到專業女運動員水平。

桐谷騎車時常不由自主地採用立式法，全部身體重量壓在車頭，頗有一種急奔的忍者姿態。這樣一股腦向前沖的畫面使更多迷茫中的人們聚集在他的精神感染下，「看了桐谷先生後，我也有了要努力的念頭。」

連日本偶像橋本奈奈未也自稱為桐谷先生的粉絲，在與後者的一次對談中，橋本說出了桐谷自行車效應的根結：「桐谷先生騎車時候的樣子傳達出了一種『一秒都不浪費』的氣勢。我自身並沒有那樣的毅力。休息日的話，一定會一整天都在家睡覺不出去。注視著桐谷先生的身影，想著這樣的自己是不行的。看著您的身影，會強烈的體會到那種自己確立的目標無論如何都要實現的堅定，以及不顧他人目光，堅定地在自己的道路上前行的覺悟。」

桐谷的時間和精力似乎永遠沒有盡頭，隨著優待券漸漸減少，身上的標籤還會不斷增加，人生這個命題的可能性也被他不斷刷新著。忠於他的粉絲心中還關心著一個重要問題——「桐谷先生到底是更享受優待的內容呢，還是更期待這些優待用盡的那一刻呢。」

節目的主持人松子替粉絲們問過他：「桐谷先生，你現在有什麼興趣愛好么？」

「我想刷優待券就是我唯一的愛好吧。」

GIF/442K