【名著選讀】高爾基《童年》

點擊箭頭所指的

世界名著每日讀

，每日陪你有品位地閱讀

編輯：

世界名著每日讀

（ticesmall）

《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》、《我的大學》）。

該作講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲這一時期的童年生活，生動地再現了19世紀七八十年代前蘇聯下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字裡行間涌動著一股生生不息的熱望與堅強。

　　

        昏暗昨小的房子里，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。

　　他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。

　　他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。

　　母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭髮。

　　母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。

　　姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。

　　她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裡害怕！

　　我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。

　　我不明白姥姥反覆給我說的是什麼意思：

　　「快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……」

　　我一向信服我姥姥說的任何一句話。儘管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。

　　我小的時候，得過一場大病，父親看護著我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。

　　「你是哪兒的呀？」

　　我問。

　　「尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！」

　　她答。

　　在水上不能走！坐船！

　　啊，太可笑了，太有意思了！

　　我家的樓上住著幾個大鬍子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。

　　所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

　　「我怎麼是小鬼呢？」

　　「因為你多嘴多舌！」

　　她笑嘻嘻地說。

　　從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。

　　因為我在這兒實在太難受了。

　　母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。

　　母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

　　可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭髮梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭髮都碰到了爸爸的臉。

　　我在屋子裡站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

　　門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。

　　「行啦，快點收拾吧！」

　　警察不耐煩地吼叫著。

　　窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。

　　這聲音讓我想起了那次父親帶我去划船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。

　　父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：「別怕，沒事兒！」

　　想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭髮散在了地板上。

　　她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：「滾出去，阿列克塞！關上門。」

　　姥姥一下跑到了角落裡的一隻箱子後面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。

　　姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：「噢，聖母保佑！

　　「以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！」

　　太可怕了！

　　她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！

　　她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

　　突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

　　「噢，感謝我的主，是男孩！」

　　點著了蠟燭。

　　後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裡睡著了。

　　我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。

　　下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

　　坑裡全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。

　　站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

　　雨點不停地打在大家的身上。

　　「埋吧，埋吧！」

　　警察下著命令。

　　姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

　　鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裡填土。

　　土打在水裡，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

　　「走吧，阿列克塞！」

　　姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

　　「唉，真是的，上帝！」

　　不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

　　颳起風來，雨給颳走了。

　　兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。

　　姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

　　「你為什麼不哭？」應該大哭一場才對！」走出墳場的圍牆時，她說。

　　「我不想哭。」

　　「噢，不想哭，那就算了，不哭也好！」

　　我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。

　　我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：「不許哭！」

　　我們坐著一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

　　「那兩隻青蛙還能出來嗎？」

　　「可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！」

　　不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。

　　幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

　　剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

　　我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。

　　我本能地跳了起來。

　　「噢，別怕！」

　　姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。

　　水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。

　　周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。

　　她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

　　她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。

　　姥姥常常對她說：「瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？」

　　母親好像沒聽見，依舊一動不動。

　　姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。

　　她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。

　　「薩拉多夫，那個水手呢？」

　　母親突然憤怒地吼道。

　　什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。

　　走進一個白頭髮的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。

　　姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。

　　她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。

　　她有點不知所措。

　　「看你，媽媽！」

　　母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

　　我還在艙里，打量著那個穿藍衣服的人。

　　「啊，小弟弟死了，是吧？」

　　「你是誰？」

　　「水手。」

　　「薩拉多夫呢？」

　　「是個城市。你看，窗外就是！」

　　窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。

　　「姥姥呢？」

　　「去埋你的小弟弟去了。」

　　「埋在地下？」

　　「不埋在地下埋在哪兒？」

　　我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。

　　「啊，小朋友，有些事你還不懂！」 

點擊左下角

【閱讀原文】

在線完整閱讀

 

↓↓↓ 

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 世界名著每日讀 的精彩文章: