葉永青：古都長安，一座令人難安之地

知識 08-29

半夜穿著睡衣上了街

去廣場賣藝掙錢

進入秋天的西安，己經是掌燈時分，從裝點得燈紅酒綠的鼓樓徑直走步行去，仿古小吃一條街雖然仍算得上是＂衝天香陣透長安滿城盡帶黃金甲＂的浮華世界。但傳說中的＂長安一片月萬戶搗衣聲＂影子己不復見了。

我們的腦海中還不時映現的，是原野山丘、沙海長路大自然的蠻荒景象留在記憶里的璀璨星河。過盡千帆，顯赫風景縱使被提煉成三言兩語，也未必能打動目不識丁的心。也許，我們又會回到俗套之中？一座熱火朝天奮身投入現代化的大城，誰又會關心現世熱鬧之外的塞外旅程的薄涼？

記得90年代初，我來西安開會，參加過幾場這個城市本地大咖們的雅聚，酒足飯飽後我被主人熟練地引另一間早己筆墨待候、紙章輔就的畫室。我不會舞字弄墨，在一群人的千般鼓動中勉強凃鴉，每著一筆，都伴隨著喝彩與雷動的擊掌，讓人汗顏……臨行了，主人贈與我兩件早己準備好的珍貴東漢陶器，說是潤筆云云。那一回，是我第一回見識領略了一個古老城邦形式主義日常文化俗套，以及現實生活中無所不在的接人待物的深厚禮儀。

我想每個剛從大自然中歸來的遊子都會遇到這樣的困惑，感覺自己回不到這樣的城市，回不到現實人群之中了。COART在路上的的藝術行者們，在這裡，遇上了前所未有的難題：如何在一個捍衛和宣示古老文明的地方，表達今天的自己？被這樣的焦慮折磨著創作者們，如同古時候，遊走於冮湖和廟堂的食客遊俠，因為講不出一個獨特新鮮的故事，為自己苟且的老生常談而羞愧難當！我們如何回到那一個獨立的個人，而不被城市的滾滾紅塵和人慾煙火席巻而去？

獅子俠和許卓爾坐不住了，半夜穿著睡衣上了街，要去廣場賣藝掙錢…我願意樂觀其成——如果不被當街追打，回到＂俠＂的癔想中，也不失為一種嘗試?我還記得某年與譚盾在一處談論俠客，他比喻到：「俠——是一個人字，夾在天地、江山之間，人與人、情與事之間。」

某種意義上，獨行俠之所以使人在想像中與之認同，正是因為他孑然一身。正午時分，你只要想像自己單人獨騎就可以了。在我看來，俠是一個極端個人主義的社會神話，他的社會是資產階級時代之前唯一沒有與歷史根根絆絆的社會，所以他才是承載夢想的異常有效的工具，而我們大多數人都只是在夢想中才無所不能。單槍匹馬走在路上，以藝術的方式逞匹夫之勇縱撗天下的夢，比有朝一日手握權力為所欲為在日復的生活中混吃等死的夢來說，畢竟還不是那麼異想天開。