在孤獨中的收穫，往往可以救贖你的孤獨

無論身處何地，你都可能感到孤單，但生活在一座城市裡，被數百萬人圍繞著，又會催生出一種別樣的孤獨的滋味。或許，有人會以為這種狀態與人來人往的都市生活並不相容，然而，單純的生理上的接近，並不足以驅散內在的隔絕感。在與他人緊密相依的時刻，你可能會感覺到，甚至會輕易地感覺到內心的荒蕪與清冷。城市會成為孤寂之地。一旦承認了這一點，我們就會明白，引發孤獨的並非肉體上的孤寂，而是聯繫、親密關係與血緣關係的稀缺或不足：出於各種原因，人們對親密關係的需求得不到滿足。在詞典里，「不快樂」的定義是：因缺少他人陪伴而產生的結果。因此，毫無疑問，這種感覺會在人群中達到頂峰。

孤獨是難以啟齒的，也難以歸類。孤獨就如同抑鬱，這兩種往往相伴相生的狀態會深入一個人的肌理，成為那個人的一部分，就像愛笑或長著紅頭髮一樣。另一方面，孤獨也轉瞬即逝，它會隨著外部環境的變化悄然而至，又倏忽無蹤，正如在經歷了親人過世、戀人分手或社交圈的變化後體會到的那份孤獨，便是如此。

如同抑鬱、悲傷或煩躁不安，孤獨也是病理學的研究對象，被視為一種疾病。就像羅伯特·韋斯在他的那本影響深遠的專著中寫到的那樣，孤獨是「一種難以根除的慢性病，毫無可取之處」，它沒有任何意義，這一點毋庸置疑。如此這般的言論都與一種信念掛鉤，即我們身而為人的全部意義，都在於與人產生聯繫，或者說我們可以也應該享有永恆不變的快樂。但並非每個人都命定如此。也許我的想法並不正確，可我認為這樣一種我們每個人的生活中都經歷過的狀態，不可能完全沒有意義或是毫無價值。

弗吉尼亞·伍爾芙在她1929年的日記里描述了一種「內在孤寂」的感覺，她認為這種感覺也許值得探究，並補充道：「要是我能抓住這種感覺，我會的：這是一種真實世界在歌唱的感覺，是一種由可棲居的世界中的孤獨與靜默觸發的感覺。」這個想法很有意思，孤獨或許能夠帶給你一種用其他途徑難以企及的真實感。

不久以前，我在紐約市度過了一段時間，這座由粗花崗岩、混凝土和玻璃構成的熙攘的島嶼，每日都浸淫在孤獨之中。儘管那絕非一段宜人的經歷，但我開始自問，伍爾芙是否真的是對的，除了呈現在眼前的一切，是否真的還有更多的體驗，或者說，它是否真的能促使一個人去思考某些與生存相關的更宏大的問題。

不僅作為一個獨立的個體，也作為一個生活在我們這個世紀、這個像素時代的公民，我感到某些東西在我的內心灼燒。孤獨意味著什麼？

倘若我們不與另一個人緊密纏繞，我們該如何生活？要是我們無法輕鬆地開口交談，我們該如何與他人發生聯繫？性愛是否能夠治癒孤獨？假設答案是肯定的，那麼如果我們的身體或性傾向被認定是不正常的、有缺陷的，或是我們經受著病痛的折磨，又或是未曾獲得美貌的眷顧，情況又會變成什麼樣？科技能否在這些事情上為我們提供幫助？它讓我們更靠近彼此了嗎？還是將我們禁錮在屏幕背後的牢籠里？

我絕非第一個為這些問題所困的人。很多作家、藝術家、電影人和音樂人都曾以各種形式去探索「孤獨」這一主題，嘗試捕捉它的蹤跡，應對它所喚起的問題。但那時的我醉心於圖像的魅力，以此尋得了在別處難以獲取的慰藉，因此，我所探究的主體都落入了視覺藝術的範疇。我沉迷於一種渴望，想要找到一些關聯性、一些實物證據，以證實其他人也曾進入過這種與我相同的狀態。在曼哈頓期間，我開始收集那些似乎在闡釋孤獨或是為孤獨所困的藝術作品，尤其是那些以現代城市，特別是以過去七十年間的紐約為背景的作品。

起初我只是被那些圖像本身所吸引，但隨著我的探索逐漸深入，我開始注意到那些隱身在這些藝術品背後的人們：他們掙扎在生活的旋渦里，試著與孤獨以及隨之而來的其他問題同生共處。在之後的篇幅里，我將要書寫的藝術家們還有阿爾弗雷德·希區柯克、瓦萊麗·索拉納斯、南·戈爾丁、克勞斯·諾米、彼得·胡加爾、比莉·哈樂黛、佐伊·萊奧納德、讓-米切爾·巴斯奎特。這些藝術家都是孤獨的城市記錄員，他們的作品都曾打動過我，予我教益，而在他們之中，有四位藝術家尤其令我感興趣：愛德華·霍珀、安迪·沃霍爾、亨利·達戈與大衛·沃納洛維奇。無論從何種角度來看，他們中的每個人都並非孤獨之地的永久棲居者，相反，這正體現出來自不同方位、不同角度的孤獨的侵襲。然而，他們都敏銳地察覺到人與人之間的鴻溝，深諳在人群中被隔絕是何種滋味。

在安迪·沃霍爾身上，這看似尤為不可能，畢竟，他就是以自己旺盛的社交能力而聞名的。他幾乎時刻被一群散發著光芒的隨從人員包圍著，然而，出人意料的是，他的作品強烈地關注著隔絕和依戀這兩個主題，這是他終其一生都在與之對抗的問題。沃霍爾的藝術著眼於人與人之間的空間，對近與遠、親與疏進行了一場宏大的哲學研究。和許多孤獨的人一樣，他有著根深蒂固的收集癖，創造出各式各樣的物品，再用它們把自己包圍起來，在自己和人類所需的親密感之間築起一道藩籬。他恐懼身體上的接觸，很少在沒有攝像機和錄音機的武裝下離開自己的寓所。他用這些東西去抵擋和緩衝與他人的交流：這一行為似乎也解釋了我們在這個所謂的「互聯」時代里應用科技的方式。

身為看門人和域外藝術家的亨利·達戈的生活則截然相反。他獨居在芝加哥市的一間出租屋裡，在近乎與世隔絕且沒有任何觀眾的環境中創造了一個虛構的世界，其中滿是美麗而有些詭異的人物。80歲時，他在一個天主教的教士之家去世，被迫放棄了自己的房間。之後，人們在他的房間里發現了上百幅精巧的、令人不安的畫作，顯然他從未向任何人展示過這些作品。達戈的人生揭示了那些導致一個人離群索居的社會因素，以及想像力是如何被用來抵抗這些外部力量。

正是因為這些藝術家在社交生活中有著各不相同的經歷，所以，他們的作品也以不同的方式來討論「孤獨」這一主題，有些人會直面它，有些人則會著眼於那些導致污名或孤立的原因—性、疾病、虐待。愛德華·霍珀，那個四處雲遊、沉默寡言的男人，執迷於運用視覺的表述去傳遞都市的孤獨感，以繪畫的方式表達這一感受，儘管他有時候會否認這點。他所塑造的那些在蕭條的咖啡館、辦公室和酒店大堂的玻璃後面的男人和女人的掠影，在近一個世紀以後，依然是寂寥城市的標誌性形象。

你能展現出孤獨的樣貌，也能舉起雙臂抵擋它，創造出的作品來當作溝通工具，抵抗審查制度和沉默。這就是大衛·沃納洛維奇創作的源動力。作為一個被低估了的美國藝術家、攝影師、作家和行動主義者，他傑出、無畏的作品令我感到前所未有的力量，將我從那種獨居時所感到的孤獨的羞愧感帶來的負擔中解放了出來。

我開始意識到，孤獨是一個擁擠的地帶：它本身就是一座城市。當你居住在一座城市裡時，即便它像曼哈頓一樣生機勃勃、井然有序，你也會逐漸感到迷失。隨著時間的推移，你建立起一張情感地圖，它由你鍾愛的地點與偏愛的路線組成，是一座除你以外的任何人都無法準確複製或再現的迷宮。在那些年裡，我所構建的是一張孤獨的地圖，它的誕生出於需求和興趣，由我自己和其他人的經驗彙集而成。我想以此來理解孤獨的意義以及它在人們的生活中的作用，並試著去描述孤獨與藝術之間複雜的關係。

很久以前，有一段時間我經常聽丹尼斯·威爾遜的一首歌。這首歌被收錄在《藍色太平洋》（Pacific Ocean Blue）里，那是他在「海灘男孩」解散後發表的專輯。其中有一句歌詞我十分鐘情：孤獨是一個尤為特別的地方。當我還是個少女時，我會在秋天的夜裡坐在自己的床上，想像自己身處一座城市當中，或許恰是薄暮時分，每個人都往家的方向走去，剛被點亮的霓虹燈閃爍不定。我發現早在那時，就已經把自己當成了孤獨的城市裡的一個居民，而且我喜歡威爾遜對它的肯定—他讓孤獨看起來充滿無限可能而又危機四伏。

孤獨是一個尤為特別之地。想要明白威爾遜的歌詞里的真諦並不容易，但在旅途中，我開始相信他是對的，孤獨絕不是一種全然無用的經驗，相反，它能夠讓我們直抵我們珍視和需要的東西的核心。從孤獨的城市中浮現出不少絕妙的事物：在孤獨中成形的事物，往往也能被用來救贖孤獨。

薦讀

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！