韓浩月：爺爺這一生

爺爺這一生，和許多農民的一生一樣，沒有太大的差別。他們的命運，是這大地上最後的苦難。

爺爺這一生

文 | 韓浩月

（作家）

夢裡

時常夢到爺爺。在他活著的時候，夢到他死了。在他去世之後，夢到他活了。那些夢無比真實，午夜驚醒的時候，看著卧室地上冰涼的月光，心臟會緊得透不過氣來。

我會默默地在心裡說一句：請您走開，別再到我夢裡，我幫不到您什麼。

也會迷信地想：是不是他在那邊，又沒有錢花了？今年春節，一定給他多燒一點。

這兩年隨著年齡增大，也看多了生死，再夢見他的時候，也淡定了許多。躺在夜裡，均勻地呼吸著，回想夢中的情境。雖然夢境瞬間褪去，能被記住的場景，寥寥無幾。

不明白為什麼總夢見他。從沒有夢見過其他家人。而且在夢裡，與他相關的總是不好的事，可以這麼說，他是總帶來噩夢的人。這不由讓我去沉思其中的由來。

這二十多年來

我對爺爺的第一個非常清楚的記憶，來自1984年。那年他騎著自行車到一個名字叫「花園鄉中學」的地方，把正在上初一的我，接到縣城去。

從花園鄉中學到縣城大約有17公里路。初秋的鄉村公路寂寞荒涼，那是我第一次走那麼遠，覺得這17公里，幾乎像一生那麼漫長。

爺爺曾帶著全家二十多口人在農村生活了近十年，之後又把全家從農村帶回到了縣城。我們這個家族的身份，從市民到農民，又從農民變回了市民。不過是十幾公里的路程，命運就這麼顛簸了一個來回。

不過是十幾公里的路程，命運就這麼顛簸了一個來回。

圖 電視劇《白鹿原》劇照

回到縣城一無所有的爺爺，和他幾個已經分別成家的兒子，在街道辦事處的幫助下，租住了不同人家的房子。

為了養活家庭，爺爺依次做過這些職業：賣大碗茶、擺水果攤、賣冷盤、殺豬、擺書攤??那時候孩子們好養活，幾分錢一碗的大碗茶，也餓不死一家人。

這二十年來，我印象最深的是，每年春節從北京回老家，路過縣醫院門口，看見爺爺在那裡擺書攤賣書。

那個時間段通常是下午，書頁不停被寒風掀起封面，穿著棉襖的爺爺歪坐在椅子上打盹。有一年路過時，曾親眼看到過兩個偷書的孩子，拿起他們選中的書撒腿就跑，爺爺對此一無所知。

有時，我會在書攤那兒坐一刻鐘再走。有時，則是路過看一眼，一秒也不停留。

姓氏問題

從沒認真聽過爺爺的故事，本能地排斥那些故事，不知道是否因為有關爺爺的那些往事太過凄涼，還是因為自己的承受能力不夠。

據說爺爺的親生父親姓張，因為某種原因，被過繼給了姓韓的人家。這對子孫後代來說是個噩夢，在家鄉，改姓是個恥辱的事情。尤其是孩子們在學校遭遇同學們的詰問時，那種屈辱感無法用言辭形容。

爺爺從來不解釋。他對這個問題既敏感又倔強，每每有人試圖向他徵詢「真相」，他就會憋紅著臉狠狠地回一句，「我姓韓，你們就也姓韓！」

這對子孫後代來說是個噩夢，在家鄉，改姓是個恥辱的事情。

在韓家，爺爺被收養的生涯似乎過得並不好，至於哪裡不好，他沒說過，別人也不知道。但我記得一個情形：他因為頂撞了他的後媽（我的太奶奶），被喝令跪下，而他老老實實地跪下了。要知道，那時他已經是五十多歲的人。

我對這種暴力反感至極，也曾利用一個孩子跑得快的特點，小心又反覆地挑戰太奶奶的權威，內心帶著「復仇」的火焰。我在幫他，心裡對他也帶著一點恨，覺得整個家族生活得憋屈，很大程度是他帶來的。

少爺作風

爺爺身上有懶骨，這是奶奶說的。

奶奶是地主家女兒，不算是大家閨秀，也算小家碧玉。至於為什麼會嫁給一窮二白的爺爺，一個合理的解釋是，那會兒地主家的女兒沒人敢娶，一無所有的爺爺光腳不怕穿鞋的，結了這門親。這也是他被人趕出縣城的原因之一。

在家從沒幹過活的奶奶，嫁到韓家之後當牛做馬，農活一樣一樣地學。清晨到地里，埋頭幹活到天黑，這種勞碌命，一直伴隨到她去世。

在家從沒幹過活的奶奶，嫁到韓家之後當牛做馬，農活一樣一樣地學。

而一直活得很遭罪的爺爺，在結婚後反倒有了「地主家少爺」的福氣，在家裡吆五喝六，動輒就大發脾氣。在地里幹活，忙不了一會就到樹底下乘涼休息。奶奶經常被他氣得半死，但仍然對他很好，每天都會用開水沖一個雞蛋再灑上幾滴香油，端給爺爺當早餐。

凡是勞心費力的事情，他都幹不成。出門賣豆腐，賣了一天，一塊豆腐也沒賣出去。回家的路上下雪滑倒，那一車豆腐都進了水溝。

能不幹活就不幹活，想發脾氣就發脾氣，爺爺成了家裡誰都不敢惹的暴君。

有一年暑假，爺爺帶我去玉米地鋤草，不過五畝的玉米地，我們爺倆整整鋤了一個月，結果後面的還沒鋤完，前面已經鋤過的就又瘋長了起來。爺爺對此不以為然。「草是永遠鋤不完的，」他說。

剝削者

在一貫的家庭教育中，孩子是沒有財產支配權的，所有人賺的錢，都要交給爺爺。我也不例外。雖然並不情願，但當某種事物已成規律，也就失去了反抗的勇氣。

在打工歲月里，無論是每月賺八十塊，還是每月賺兩百塊，大部分是要上繳的，大約留下十分之一，給自己零用。

記得有一年，在一家漂白粉廠幹活，掙了五百塊錢，很開心地交給爺爺，期待得到一句讚揚。但沒有。他轉手把這五百塊給了我一個等待用錢還賬的叔叔。我的心肺那刻被氣得要炸裂，憑什麼？！

最激烈的一次衝突，來自於家裡丟了一角錢。奶奶放在柜子上的一沓一角錢，丟了一張，可能是風吹丟的，可能是老鼠拖走了，也可能是壓根就沒有那麼一張一角錢。我被誣陷偷了那一角錢。

為了證實清白，我爬上椅子，擰下了堂屋的燈泡，把手伸了進去，以「自殺」反抗。為了一毛錢，我願意送掉我一條命。這成為後來內心久久過不去的一道坎。

為了一毛錢，我願意送掉我一條命。這成為後來內心久久過不去的一道坎。

但與錢有關的事，爺爺在兩件事情上也表現出了「深明大義」。

第一件事，是我跟他要一千塊錢買一輛摩托車。他慷慨地給了我，那輛摩托車成為我青春期最美好記憶的承載。記得當我一腳踹開摩托車，在巷道里加油一溜煙往外躥，回頭看爺爺的時候，他眼裡有點兒羨慕也有點兒自豪。可能跟牽動了他的玩心有關係。這個場景，也成為與他相關少有的溫暖瞬間。

第二件事，是我跟他要四千塊錢重新進入校園上學。他把這筆巨款拿了出來，改變了我的命運。

雖然那些錢都是我自己賺的。

矛盾根源

爺爺這一生有六個兒子，一個女兒。他最引以為榮的是，自己擁有這麼一個人口眾多的大家庭，但最為頭痛的，也是這麼一個人口眾多的大家庭。

人多了，家裡僅有的那麼一點兒資源就容易引發爭搶。爺爺與他孩子們之間的所有矛盾，都源自於他對誰好了一點、對誰差了一點。有人對小時候挨過他的打耿耿於懷，有人對蓋房子他沒幫襯錢抱怨了一輩子，也有人對他所謂的偏心充滿了仇恨。

家族矛盾沒有隨著他年齡的增長而有所緩解，反而隨著他的衰老、權威不再，而變得更加激烈。

直到他因為腦血栓躺倒在床上，一躺就是十年。不知道這十年當中，他有沒有想通，這一切的矛盾根源只在於一個字：窮。而他最大的罪過，是沒有改變這個大家庭的命運。這是他沒能盡到的父親的責任，也是他力不能及的責任。

不知道這十年當中，他有沒有想通，這一切的矛盾根源只在於一個字：窮。

病倒在床上的爺爺，成了真正的弱者。他對每一個前來看望他的人示好。他最後的財產——一座破舊房子的房產證，成為他捍衛自己尊嚴的最後武器。

可他錯把這個武器許諾給了太多人，反而又引發了新一輪的戰爭。這場戰爭一直在他去世多年之後仍然沒有徹底解決。

爺爺去世那天，我以為自己會大哭一場，但事實上並沒有。

看著他呼吸完最後一口氣，愛和恨，都歸於平靜。

爺爺這一生，和許多農民的一生一樣，沒有太大的差別。他們的命運，是這大地上最後的苦難。

紀念他

每年回去上墳，都會做隆重的準備。買更多的紙錢，包好的餃子第一份盛出來為他留著，酒要新開一瓶，下酒菜要四樣以上。

親人的墳墓都挨在一起，但紙錢燒給他的最多，酒菜也是分給他的最多。別人，只是象徵性地分一點。

和叔叔們、堂弟們一起喝酒的時候，會聊到他，會聊他打誰打得最狠，罵誰罵得最凶，說到最後，有人紅了眼圈，嘆息一聲，把一杯白酒一飲而盡。

有關他的壞話，在漸漸地消失。他的故事和他的名字，也會漸漸地消失。下一代，再下一代，估計連給他上墳的人，都會變得稀少。

人生可不就是這樣嗎？連紀念都是短暫的，何況其他。

刊於《財新周刊》2017年第34期。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！