當前位置:
首頁 > 美文 > 放下手機,山谷「求生」

放下手機,山谷「求生」

「流星」,我對女兒說,「那個快速移動的亮點就是流星」。她睜大了眼睛,緊緊盯住深邃的天空。深藍色幕布一般的天空,已是繁星滿天,月亮被淡淡的雲層遮住,透出一層溫柔的光芒,灑在寂寥的大地上。

我們一家依偎在一起,坐在房車營地的草地上看星星。海坨山谷的夏夜有些微涼,北方吹來的風掃過四周的白樺林,發出沙沙的聲音。螢火蟲微光如豆,蟲鳴窸窣。

流星往往結伴而來。不久,又一顆流星划過,消失於黑暗的遠方。女兒拍著手跳起來。我讓她趕緊許個願。「我的願望是——愛你們」,她說:「我還有一個願望。」「是什麼?」我問。「那就是永遠愛你們」,女兒笑著說。

我從未聽過這樣的願望:「寶貝,愛不是一個願望,而是行動,愛是長久的陪伴,是我們在一起。」

夜漸漸深了,星星在空中慢慢移動著位置,女兒也在妻子的懷中睡去。我們回到房車,躺在床上。父母早就睡了。家人均勻的氣息聲是最好的安眠曲,好像自從18歲離家去讀書後,很少這樣同住一屋檐下了。

生活返璞歸真,周遭滑入黑夜,巨大的寧靜襲來,我們都像嬰兒一樣沉入夢鄉。

本文由「135編輯器」提供技術支持

人生至中場,就像個陀螺,不停的轉動才能保持平衡。心中偶爾泛起一些愧疚,感到對家人欠缺些陪伴。父母也是很獨立的人,並不曾要求什麼,但我總能感到他們目光中的期待。工作越來越依賴手機,永遠有需要回復的信息。移動互聯時代的惡果,就是讓每個人永遠在線。老婆抱怨說,如果一天要離婚,就是我看手機的時間比看她多啊。年少時覺得40歲可以很了不起,能夠掌控一切。真到了才發現,能夠把握自己已經不容易了。

就像王小波說的:「別怕美好的一切消失,咱們先來讓它存在。」

醒來時伴著車窗外的鳥叫,海坨山谷的清晨比城市還要早一些。雖然距北京市區只有兩個小時車程,但卻有著天壤之別。曾經我幻想著帶著全家週遊世界,尋找一處讓我們聚在一起的地方,不過後來我發現,或許我所尋找的正是海坨山谷這樣的市郊度假地,左手握著現代生活的車鑰匙,右手則牽著通往世外桃源的藤蔓。

我推開房車門,彷彿推開了時光之門,那是機器貓才有的道具。清新的泥土味混著草木的清香瞬間充滿了胸腔,露珠在陽光下閃光。父母早晨散步回來,手裡拿著斑斕的野花。其實女兒也早起來了,拿著立拍得四處拍照。妻子做早餐的香味已經從身後的廚房裡飄了出來——原來我才是那個睡懶覺的。

美好的一天就這樣開始。我拉上妻子和女兒爬山去,那裡有上百畝原始黑松林和白樺林等我們去接近,厚厚松針土踩上去舒服極了,女兒最喜歡撿掉在地上的松果。父母則在房車營地周圍騎自行車,我還記得第一次來時,父親就對騎行躍躍欲試,他說最近這十年,在市區內騎車對他來說已經是一種奢望了。川流不息的車輛就這樣阻隔了一個男人幾十年不變的生活方式,但在海坨,這條騎行道又喚醒了父親擱置依舊的愛好。手握車把啊,那一刻我覺得,父親似乎又變回了他年輕時意氣風發的樣子。

空山新雨,草木芬芳。陽光被樹葉切成碎片投射下來,厚厚的落葉在腳下鋪成墊子,偶爾驚起幾隻蚱蜢跳到草叢中。女兒拿著捕蟲的網,追逐著一隻藍色翅膀的蝴蝶。小溪循著溝谷流淌,涓涓滴滴,清冽甘甜。

女兒這代人最熟悉的是大型購物中心和玩具反斗城,還有各種興趣班。尤其空氣不好的時候,周末生活基本上在各大Shoppingmall里打發了。只要有機會,我更願意帶她在田野里奔跑。我希望她是自然的孩子,曬得黑黑的,認識各種植物,與各種動物為友,而不是個「ipad兒童」。其實,她現在的理想是做個熊貓飼養員。

世外桃源,登高遠眺,我們爬到山頂的1473咖啡館中眺望遠方,山坡上儘是高山植物特有的紫色。在這間帶著芬蘭松木味道的咖啡館中享受午後的陽光,閉上眼睛,聽著風聲,空氣微涼,會錯覺已經離開了北京,踏進了北極圈的夏天。

山中時光總是過的很快。夕陽西下,我們支起了燒烤架,點燃篝火。奶奶給孫女講起了當年曾給我講的故事。

我和妻子喝著酒,靜靜的等待最後一縷陽光離場。夕陽映紅了她一側的臉頰,大地重歸沉寂。我突然想起杜拉斯在《情人》中的那段話:「我們本就不應該把困住我們的沙漠看成是生活的唯一,就算是生活得貧窮,過得拮据,我們也還是可以享受生活的快樂的,這是一種處世態度,只是需要大家開開心心地生活在一起罷了,或一次大掃除,或一次聚談,或一次小小的節日活動,甚至每一次的晚餐。」

這個世界上也許並不存在永恆的成就,但卻存在永恆的愛。愛不是金錢的堆砌,而是真心的陪伴。在這個意義上,愛是時間的流淌和積累。流星雖然從天空消失了,但我希望它永遠存在女兒的記憶中,就像在海坨山谷的夏天一樣永遠美好。那也是我們的願望。

品牌

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 三聯生活周刊 的精彩文章:

莫迪與他的「第三印度」藍圖
《敦刻爾克》:「保溫杯」大叔諾蘭的一場戰爭
WeWrite 後浪圖書:火車上的故事
啟動301調查,特朗普到底要什麼?

TAG:三聯生活周刊 |

您可能感興趣

《絕地求生》手游可玩機型公布 你的手機能「吃雞」嗎?
父母面前 放下你的手機
父母面前,放下你的手機
四招幫孩子放下手機
父母面前,放下你的破手機
盡孝,就從放下手機開始吧
剛把手機放桌上,貓咪就迫不及待的展現絕技!
結石姐生氣了!她不滿同機乘客大聲播放手機影片
父母面前,請放下你的手機
必須放下手機才能吃的火鍋,緩解聚餐時大家低頭看手機的窘況
著名挖掘機廠商生產的三防手機 經歷火燒刀削能否生還
步三星後塵,又一手機巨頭倒下,國內手機市場水太深?
男子散步直播遭槍殺,手機記錄生前最後一幕
手機版《絕地求生》正式上線,大家的手機都跑得動嗎?
一邊「海水」一邊「火焰」 國產老牌手機能否絕地求生?
放下手機還是談個戀愛?
【夜讀】父母面前,放下你的破手機
全球首款國產雙屏手機 經歷火燒刀割掰彎能否生還
《絕地求生:刺激戰場》支持機型 《絕地求生:刺激戰場》那些手機可以玩?
國內剛開放客艙使用手機,便遭英國明星吐槽:乘客公放手機太吵