「要麼跳舞，要麼死」！他用生命在跳舞，面對恐怖分子的暴行，以舞反抗！

跳舞不光是為自己而跳，

更是為所有不幸死去的人跳，

也是為了告訴ISIS，

暴行不會戰勝藝術。

本文轉自：英國那些事兒(hereinuk)

今天要講的，是26歲敘利亞靈魂舞者Ahmad Joudeh的故事。

Ahmad Joudeh出生於1990年4月4日，生在敘利亞首都大馬士革的Palestinian難民營。

從出生到21歲之前，Joudeh的人生是一個普通男孩的追夢史。因為生活在難民營，Joudeh從小覺得自己好像低人一等，遭人白眼。一個偶然間，他在小學時接觸了芭蕾舞，這種踮著腳尖飛翔的感覺分外自信。

「小時候的我不跳舞時，感覺自己處處不如人；跳舞的時候，就感覺自己像個王者。」他在今年衛報的採訪中回憶到。

Joudeh花了很多時間去學習芭蕾舞，母親非常支持他。但父親對他學舞很不滿，他希望自己的兒子能把更多精力放在學習英語，或者其他理科上，希望他未來能當一個醫藥師。

父親曾經是一名敘利亞的音樂家，他根據自己的經驗知道搞藝術賺不到什麼錢，認為「人應該活得現實一點」。但Joudeh認定了跳舞這條路，他在母親的幫助下偷偷去學舞蹈班，還經常在公共場合表演舞蹈。

父親對他越來越不滿意，他經常用木棍打Joudeh，而且專門打腿，有時的腿傷讓Joudeh幾天都不能走路。家中的叔叔伯伯也反對自己跳舞，經常責備甚至嘲笑他。「敘利亞男人怎麼有跳芭蕾舞的呢？」

年少時，Joudeh曾經想過自殺。他在自己的手腕上割過兩道口子，但後來還是咬著牙活了下來。我就是要跳舞，就是要。

在15歲那年，父母因為他離婚了。因為母親對Joudeh的支持和「縱容」，父親感到難以忍受，離婚後他不承認這個學跳舞的人是自己的兒子，也再也沒有見過他。日子一下子變得很艱難。

母親是一名老師，維持孩子們的生活很艱難，於是Joudeh就半工半讀。因為舞藝優秀，他在16歲加入敘利亞最大的舞蹈公司Enana劇院工作。

過了3年，Joudeh進入大馬士革的高等藝術學院（Higher Institute for Dramatic Arts）學芭蕾。一般人只用讀4年，但他讀了整整7年，因為錢不夠，要自己打工籌學費，還要養家。

那時，雖然日子艱難，但Joudeh覺得以後當個普通的舞蹈老師還是可以的。可是在2011年，一切都改變了。

2011年初，敘利亞政府與反對派之間爆發武裝鬥爭，也就是「敘利亞內戰」的開始。各路反政府武裝組織在全國各地崛起，其中包括後來臭名昭著的ISIS。槍戰、迫擊炮、空襲、人肉炸彈，熟悉的街道變得如此陌生。

Joudeh家中有5個親人都死了，曾經嘲笑他跳舞的叔叔也死了。

雖然以前是住在難民營，但那時Joudeh和母親還有一套房子，他們還定期去外公外婆家住，在樓底下他們有一家小小雜貨店，很溫馨。但因為一次爆炸襲擊，Joudeh家被炸毀。

外公外婆位於巴爾米拉的房子，也因為ISIS的佔領，早已人去樓空。

失去房子後，Joudeh和母親搬到朋友家居住，母親因為戰爭被迫失去了工作，而敘利亞國內的物價一路走高，日子變得很艱難。

更艱難的，是空氣中瀰漫的恐怖氣氛。Joudeh的鄰居中有恐怖分子，他們相互之間認識，距離他們住的房子大約只有500米。

恐怖分子曾經威脅Joudeh，讓他不要跳舞，也不要教小孩跳舞，不然就打斷他的腿。他們還給Joudeh打騷擾電話，發過三次死亡威脅......

Joudeh看到後，做的第一件事就是去紋身店，用印地語在自己的後頸上紋下：dance or death。要麼跳，要麼死。

「這樣如果他們以後砍我頭，砍的位置剛好是這裡。」Joudeh在採訪中淡笑著說。

Joudeh用一種獨特的方式在對抗恐怖主義：藝術。

在2014年，Joudeh參加《舞林爭霸》（so you think you can dance）阿拉伯版的比賽，以難民的身份。

比賽在黎巴嫩舉行，Joudeh憑著驚艷的舞藝，一路過關斬將闖入半決賽。

但最終，因為他是以無國籍的難民身份參加，還是無法拿到冠軍。

Joudeh失落過，但他知道自己的舞蹈之路不會停止。跳舞不光是為自己而跳，更是為所有不幸死去的人跳，也是為了告訴ISIS，暴行不會戰勝藝術。

他在大馬士革秘密地開了一間舞蹈課，教人們跳舞，很多都是經歷過戰爭創傷的人。

他還教孤兒院的孩子們跳舞，這裡孩子們因為戰爭，失去了所有親人。

他還教有唐氏綜合症的孩子們跳舞。

如果舞蹈室被關了，Joudeh會獨自一人在朋友家的樓頂上練舞，四周窺探的鄰居就是他所有的觀眾。

有時跳著跳著，天上還會莫名掉下來一兩顆彈片。

在2016年，荷蘭前線記者Roozbeh Kaboly在臉書上注意到他，於是專門飛到敘利亞為他拍紀錄片。Joudeh帶著記者來到自己親人被殺死的廢墟之上，在這裡跳舞，安撫亡魂。

沒有音樂，四周只有風聲，和腳步划動砂礫的聲音，在廢墟上跳芭蕾舞，本身就宛如一個藝術。

Joudeh還來到巴爾米拉的古代劇院跳舞。巴爾米拉是敘利亞的古城，曾經是全國藝術之城的象徵，但在幾個月前，ISIS在這裡舉行了砍頭儀式，這是自己心中的聖潔被玷污。

Joudeh讓記者拍下他在古劇院上跳舞的視頻，並在ins上寫道：「你們永遠都不會殺死我們。伴著黃金古鏡和沙漠玫瑰，巴爾米拉永遠都會是一個藝術之城。」

這段視頻播放之後，對Joudeh其實很危險，因為ISIS可能看到。

但他和母親表示不在乎。母親說：「有人說，這都打仗了，你還跳什麼舞啊。但每個人有他們不同的反抗方式。他的反抗方式就是，反對那些攻擊我們文化的人。那些人還想禁止舞蹈。但芭蕾舞也是我們文化的一部分。」

母親特別喜歡在晚上唱歌，夜深人靜的時候，他們知道鄰居中的恐怖分子可能會聽見，但這並不能讓歌聲停止。

到2017年，是Joudeh必須參軍入伍的年份，去年他告訴荷蘭記者，他對一切厭倦了，他厭倦了在這片土地上死去，雖然很可能是自己未來的結局。

但幸運的是，Joudeh生命中的轉折點來了。荷蘭記者拍攝的記錄片在荷蘭播出後，引起了很大的關注，電視台都報道了這件事。

其中，荷蘭國家芭蕾舞團的導演Ted Brandsen被他的熱愛和執著感動，也看到了他的天賦。於是他們正式向Joudeh發出邀請，請他到阿姆斯特丹繼續舞蹈學習和工作！

經過好幾個月的政府磋商，Joudeh來到了國家芭蕾舞劇院，有激動，也很傷感。

「這裡最大的不同，就是沒有槍聲。」

在阿姆斯特丹，Joudeh可以放心大膽地跳舞，公共場合怎麼跳都無所謂。

在劇院，他接受了更優質的芭蕾舞教學，也交到更多的朋友。

因為紀錄片在BBC等國際媒體上的流傳，Joudeh有了更高的知名度，成為了芭蕾舞界的一顆新星！

他也得到了夢寐以求的更大的舞台，「我太幸運了，就好像在做夢一樣。」

雖然得到的只是小角色，但Joudeh相信，自己通過努力未來能發出更亮眼的光芒。

幾個月前，Joudeh得到消息，和自己已經11年沒有見面的父親正住在德國的難民營。和大多數人一樣，他貌似是偷渡過來的。Joudeh不知道父親還願不願意見自己，但他決定先自己打破屏障。

他走過一間間臨時的難民房，站在門口，猶豫了很久，最終鼓起勇氣推開門。

結果一眼就認出了這十幾張床上哪個是自己老爹。父親看到他後猛地撲上去擁抱他，兩人抱頭哭泣。

「我很驕傲，我兒子現在是一個國際藝術家，是一個明星。」父親說道。

「但我是舞蹈明星。」

「我們不提那個。我以前是很反對舞蹈，但你證明了你自己。你選擇了一條路，走了很久很久，現在已經成為了明星，我甘拜下風。」

在談話中，父親又激動、又尷尬、又傷感。

「現在整個情況都不同了，我們父子倆應該能有一個新的開始......你真的終於接受我了嗎？」Joudeh最後問道。

「當然，完全接受！」父親笑著擁抱他。

學習舞蹈、更大的舞台、被父親承認......Joudeh正在一步步往更好的方向走去。

在今年7月，法國歌手Sanga請他去巴黎跳舞，這次Joudeh有了更大的想法，他希望自己未來跳舞，能夠體現的是「真正的敘利亞的年輕人」、「敘利亞的價值觀」，來取代被ISIS強行代表的恐怖印象。

「我現在正在努力創造出屬於敘利亞年輕人的真正形象，而不是虛假的。」

Joudeh說自己會在更多各地的名景前舞蹈，用藝術的價值來否定恐怖組織的價值。

他們不讓自己跳，他偏要跳，而且要讓所有人都看到。

Joudeh還在採訪中說了對還留在敘利亞的親友的擔憂。尤其是對媽媽，「每次我感到快樂的時候，我都感覺特別愧疚。」

媽媽經常和他視頻聊天，告訴他哪裡有爆炸，哪裡又死人，但「不要擔心我們，我們這邊一切都還好！你不應該留在（敘利亞），跳舞是你的夢想，我們支持你去追夢，那才是你應該走的路。」

在虧欠感和焦慮中，Joudeh為媽媽和自己的摯友在家裡擺了祈禱的燭台，希望他們一切平安。

「我還是會回去的。」Joudeh說。「我終有一天會回到敘利亞，建立敘利亞的國家芭蕾舞團。因為敘利亞需要的是藝術，而不是槍和戰爭。「

Dance or death，一直到最後。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！