塑造了我的10本書

龍榆生《唐宋名家詞選》

在我所有關於讀書的文字中，都把龍榆生的《唐宋名家詞選》作為啟蒙讀物，應該說這是影響我最深的一本書。

這本書不僅僅帶我走入了古典文學的世界，更重要的是這本書教化了我，使我從一個鄉野男孩得以初懂文學藝術之美。而後，我不斷追尋，終而至於今朝。並非指今朝我有什麼成就，而是就我自己的精神歷程的追尋而言，我認識了精神世界的深美，從此便不會再停留在純粹物質的生活。就這後一點對我的影響而言，沒有任何一個人可與龍榆生相比，亦沒有任何一本書可與《唐宋名家詞選》相比。那種詩性的光輝，一旦被初次照亮之後，此生便永遠沐浴於溫暖的柔光之下。這種體驗，從讀古典詩歌到讀西方近現代經典，都是一以貫之的。

余冠英《詩經選》

人近中年，忙亂之餘，想我目前的處境，心裡浮起的居然是《詩經·周南·卷耳》。

余冠英這本《詩經選》，我初中時愛讀「風」的部分，繁體版的，為了讀懂這些古代的字，我幾乎每隔一個字便要查字典，終於不求甚解，囫圇吞下。但當我初次領略《詩經》的夷猶瀟洒之美時，便迷上了它，一度愛不釋手。

我的理性的自我建立是在30歲之後，但是情感的最重要組成部分卻奠基在《詩經》和唐詩宋詞里。我的前半生，證實了一個我一直以來的認識——青少年時代的閱讀，最終是化為你的血脈與骨骼的。

人生過半，我又重新開始一個新的階段，選擇了艱難、遙遠而又行人稀少的道路。經常想起弗洛斯特的名句：深林里小徑分叉，我選擇行人稀少的那條。但更多時候想起的是「陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷」。多麼壯美，而又多麼無奈！為什麼要讀詩，因為詩歌的豐富象徵性總能準確地擊中你的當下。詩歌就是真理本身，詩歌以其本身永恆。

松本零士《銀河鐵道999》

現在，我已經完全不記得《銀河鐵道999》這本小說的內容了，但是當時讀後給我震撼的感覺至今記憶猶新。當時我念五年級，之前我讀的大多數是閑書，無非《東周列國》《三俠五義》，何曾有過這樣的讀物，震撼不已。

後來，我在豆瓣上找到了同好，那些共同的讀者，因為閱讀這本書而產生了共同的秘密。世界上有兩種人，一種是喜歡《銀河鐵道999》的，一種是完全無動於衷的。這樣，我日後漸漸明白，人確實生而不同，氣質這種東西可能是天生帶來的。後來我30多歲才讀村上春樹，突然發現一種久違的感受，憂傷的、絕望而無助的，似曾相識，原來都來自這本書。

金庸《笑傲江湖》

金庸小說是我們這代人中學時期的讀物，幾乎每本都讀過許多遍。

金庸其實是很民族主義的，受儒家影響。這些與我讀的《岳飛全傳》《楊門女將》《明英烈》之類，都有一個非常明顯的連貫性，客觀上加深了我的家國情懷。金庸對我們這代人的影響在於兩個層面，一個是個人性格，我酷愛令狐沖，覺得他放蕩不羈，逍遙自在；另一個則是個人精神世界的塑造，自始至終我們沒有成為徹頭徹尾的個人主義者，而是將國家民族命運放在重要位置，這是由金庸奠定的。

理查德·巴赫《海鷗喬納森》

我在各種推薦書單上，都會將這本書放在前列。我說，最喜歡的童話是《小王子》，但影響我最深的童話卻是《海鷗喬納森》。

我讀這本書反反覆復不少於10次，但從來沒有公開講過它，似乎是因為一直都沒有準備好。因為，這本書與我的關係太深了，就像這本書的每一個階段都在等著我去實踐一樣。但我不敢託大，因為喬納森的選擇後來有點像耶穌基督，他冒著各種嘲諷、辱罵、不解回到了群鷗之中。尤其是最後，喬納森在與福來奇進行了一番對話之後，就像作者描寫的那樣，化成了一道白光。而我何德何能，竟然心裡一直把喬納森作為榜樣。

這本書1970年就在美國出版了，那時我還沒有出生。而我讀到此書的時候，已經30多歲，大概是在2003年。我可以這麼說，如果沒有在30多歲時讀到這本書，可能我也不會在43歲的時候決定辭去公職。因為海鷗喬納森告訴我，始終要去追尋你心裡的那個渴望。

聖埃克絮佩里《小王子》

我在30多歲的時候才第一次讀到《小王子》。其實，我們應該早20年讀這本童話書。但30多歲讀《小王子》也不錯，會看懂你在13歲的時候看不懂的東西。經典之所以是經典，就在於它豐富的可闡釋性。我們在不同的年齡、不同的情感體驗、不同的生命閱歷之後，再來重讀這個經典，就會有截然不同的感悟。

前幾年，我寫過一個重讀《小王子》的評論，寫到了許多無可奈何。你必須要放棄一些東西，有些東西是你命中注定沒有辦法得到的，所以你必須放棄，坦然接受你的失去。就是說，如果沒有失去，沒有種種無奈，那也不是人生——這是人生的有限性。

以前，每次讀完《小王子》，我都會憂傷得不行，恨不得像小王子那樣，一天之中去看43次日落。但最近一次讀完《小王子》後，感覺跟以前截然不同了。因為我看到，小王子勇敢地選擇了自己的命運。他的選擇是自由的，我基本不再憂傷，而是很坦然、達觀。坦然地接受這些無可奈何，生命中必然有許多失去的時候。

王小波《沉默的大多數》

以前喜歡王小波，喜歡他那種令人忍俊不禁的腔調里的俏皮和智慧。我寫過兩篇關於王小波的文章，但現在已不記得裡面都說了什麼。並非悔其少作，要是40歲之前能出全集，為了湊字數，恐怕也要選進去。想起來，寫這些評論文字的時候，距離現在近10年了。我也從青年邁向中年，日漸接近王小波英年早逝的年齡。

重讀他的作品時心生感慨：他把他的才華和創造力傾盡了，留給我們溫暖的充滿知性的快樂。在王小波那裡，他想要表達的東西，與他所擁有的表達能力是互相匹配的，這是一種自由的狀態。也就是說，王小波已經凌駕於話語禁忌之上，正如熊培雲新書的標題：自由在高處。他已經達到了最美妙的境界，這個境界就是，擁有足夠高超的智慧，居高臨下而又側身其中，為我們呈現了可愛的荒誕。

葦岸《大地上的事情》

年過不惑，偶爾回顧自我思想歷程，漸漸明白，在當代漢語文學的審美上，影響我最深刻的可能是葦岸與王小波，兩位並駕齊驅。儘管葦岸與王小波是如此不同，但這並不妨礙我同時喜歡這兩位作家，從漢語審美，到思想方法，到價值觀念，都深受影響。

葦岸短短的一生，僅留下20萬字左右的作品，但這些作品，正因為少而彌足珍貴。我總是對其中一些篇章讀之又讀，常讀常新。而土地倫理、素食主義、非暴力思想等，都經由葦岸，我才得以找到津梁。譬如，若不讀葦岸，我是不知道托爾斯泰《天國在你心中》這本書的，而此書使我找到了非暴力思想的源頭。那幾年上網，在天涯「閑閑書話」遇到一撥喜歡葦岸的朋友，其中有「象罔與罔象」網友，貼出了《葦岸的書單》一文，回帖無數，一時大熱。細讀這份書單，之後按圖索驥，可能是許多人跟我一樣的做法。

如今回顧這些書籍，一一成為我個人的思想資源，想來對葦岸無比感恩。要多少好東西，才能成就一個人。我僅是蟄居小城的一個文藝中年，受到葦岸恩惠，我想他健在人世時必然不會想到其影響之深遠。因而，一旦有機會，我也想把葦岸推薦給更多的人。我曾經以《放蜂人》一文作為教材，為中學生授課。有機會參與中小學乃至大學教材或讀本的編撰時，總要不失時機地推薦葦岸。但葦岸太特殊了，特殊到他完全不可能是一位流行作家。對於流行而言，他太深刻，又太邊緣；他的文字太冷靜，完全不煽情；他的觀念太現代，雖然初讀之時貌似很鄉土。於是，葦岸就成為這樣一個作家：那些喜歡他的讀者，喜歡到無以復加；而那些讀不進葦岸的，只能敬而遠之。

河合隼雄《孩子的宇宙》

我讀的第一本河合隼雄的著作是《孩子的宇宙》，只翻到前言，眼睛就亮了。前言的第一頁有這麼一句話：我忽然想到，所謂長大成人，也許就是將孩子們所擁有的如此精彩的宇宙存在逐漸忘卻的過程。這句話跟我經常說的一句話多麼相似：我們都曾經是孩子，但卻忘了我們曾經是孩子。於是，驚詫之餘發了一條微博，說河合先生好久之前就把這句話說了，而我還在野人獻曝。

讀完《孩子的宇宙》，順理成章成為一個河合迷，將簡體漢字版的河合著作悉數收集，堆而讀之，大快朵頤。

作為一個臨床醫生，作為一個榮格學派的心理分析大師，河合先生所表述的觀點，後面有許多理論、經驗、材料、案例的支撐。此外，河合的觀點溫和，描述到位，初則解我疑竇，進則對我有現實的指引。

我們現在已經開始大量譯介河合隼雄了。可以說，僅在10多年前，即便知識階層，對孩子世界的理解也未必就比現在的普通父母來得多。這當然出於我有限的觀察。即便在二三線城市，也有成群的熱愛學習育兒知識、希望呵護孩子美好童年的年輕父母，他們求知的渴望真的很動人。

歐文·亞隆《直視驕陽》

歐文·亞隆在《直視驕陽》一書里引用了尼采關於「永劫回歸」的描述：

人生便是你目前所過或往昔所過的生活，將來仍將不斷重演，絕無任何新鮮之處。每一樣痛苦、歡樂、念頭、嘆息以及生活中許多大大小小無法言傳的事情，皆會不斷重現，而所有的結局也都一樣——同樣的月夜、枯樹和蜘蛛，同樣的這個時刻以及我。那存在的永恆沙漏將不斷地反覆轉動，而你在沙漏的眼中只不過是一粒灰塵罷了。

這是尼採在《查拉圖斯特拉如是說》中最著名的假設之一。意思是說，如果生活將不斷重複，那麼個體可能毫無意義。

當然，我們知道人生短暫。就有限的人生而言，所謂「永劫回歸」真是扯淡。但從微觀的層面看，從蜉蝣與蟪蛄的視角來看，人生又特別漫長。如果人生漫長是事實，倒也接近於一種「永劫回歸」，因為每一日，無非是對前一日的重複，每一月，每一年，永遠單調重複。那麼，除了虛妄，人生的意義何在？

米蘭·昆德拉說：人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。

歐文·亞隆則引用了弗洛伊德的短文《論無常》：

實際上，一切美與完善的價值都取決於它對我們的情感生活的意義，因此，若我們已不在人世，那麼，美與完善也就不需要繼續存在，而且，它們也將不再依賴於所謂的永恆。

蔡朝陽文藝中年、資深奶爸、獨立教師、圖書策劃人、書評人。2010年《時代周報》影響中國社會進程100人之10大教育工作者。2012年《新京報》年度致敬教育書《尋找有意義的教育》作者。2014年「一席」年度演講獲得者。著有《閱讀抵抗荒誕》《救救孩子：小學語文教材批判》《尋找有意義的教育》《為什麼不能把所有東西買回家》《但得愛書人似我》等。

《唐宋名家詞選》

龍榆生

上海古籍出版社1980年版

《詩經選》

余冠英

人民文學出版社1979年版

《銀河鐵道999》

[日] 松本零士

揭餘生 譯

重慶出版社1984年版

《笑傲江湖》

金庸

山東文藝出版社1985年版

《海鷗喬納森》

理查德·巴赫

郭暉 譯

南海出版公司2004年版

《小王子》

聖埃克絮佩里

馬振聘 譯

人民文學出版社2003年版

《沉默的大多數》

王小波

中國青年出版社1997年版

《大地上的事情》

葦岸

中國對外翻譯出版公司1995年版

《孩子的宇宙》

河合隼雄

王俊 譯

東方出版中心2010年版

《直視驕陽》

歐文·亞隆

張亞 譯

中國輕工業出版社2009年版

《中國教師報》2017年08月30日第8版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！