2017年第1期回顧·一個人的記憶

鄧剛，創作一級，國務院專家津貼獲得者。曾任遼寧作協副主席，大連文聯副主席、作協主席，現為中國作協全委名譽委員，《人民文學》編委委員，中國海洋大學駐校作家。著有長篇小說《白海參》《曲里拐彎》《山狼海賊》，中篇小說《迷人的海》，短篇小說《陣痛》《我叫威爾遜》等五百萬字。其作品改編成影視劇本《碰海人》《站直嘍，別趴下》《狂吻俄羅斯》《澳門雨》等多部。並多次獲全國及省、市文學獎，作品譯成多國文字。

壹

說起來可笑，我們曾經無論北上瀋陽還是南下山東，都得辦理出國證明

我有幸生長在切入藍色板塊中間的遼東半島，呼吸著鮮潤的海洋氣息長大。為此，我的腦袋裡經常波濤起伏，心血也像浪花般涌動。我曾用優美的筆調描繪：我住的城市像一條碩大的鯨魚，游進渤黃兩海之中，家鄉北邊的渤海是女人般溫柔的海，輕風捲動的浪花猶如少女的百褶裙，摩挲著平坦綿軟的海灘，穀粒般金色的細沙在清澈的水波里晶瑩閃光，連魚蝦也長得細柔苗條，游起來舞姿翩翩。家鄉南面則是終日咆哮不止的男子漢般的黃海，灘涂堅實而隆起，岩礁林立，參差錯落，像一排排勇士挽臂抱肩，抗擊太平洋湧來的萬鈞之力；這裡的魚蝦生長得威武雄壯，鋼藍色的鮁魚炮彈似地在浪尖上飛躥，武士蟹揮動長鉗，在礁叢里咔嚓作響……

我們城市還有全世界都罕見的海洋奇觀，大自然妙手造就的一道筆直的海洋分界線。因為渤海和黃海在我們城市南端的老鐵山下交匯，大潮退漲之間，兩海之間齊刷刷地分開，中間似乎用巨尺划出一道筆直的分界線，一邊是藍色，一邊是黃色，兩種截然不同顏色的海水各自為政，互不侵犯；更讓你心曠神怡的是，漁船越過這條分界時，還會明顯地聽到「咯噔」一聲，像登上了一層樓梯那樣，抬高一個台階。

我經常到海邊散步，望著平坦的海面我的浪漫思緒飛馳，迎著奔騰的浪花我的創作激情涌動。孩子們在沙灘上嬉戲，女人們在礁石上捉蟹，還有一些人在垂竿釣魚，整個城市因為有著海的滋潤而新鮮。近年來我住的城市更是美麗得名揚天下，我的自豪感也就成倍地升騰。我們的城市確實挺美，城堡式，別墅式的洋建築有別於我們中國的傳統建築，異國風光讓你有種新鮮和新奇的感覺。因為僅僅才有一個世紀的歷史的城市，卻有半個世紀是被殖民者統治，在上一個世紀的前半葉，我們的城市曾經是被日本殖民統治的「關東州」。無論是北上瀋陽還是南下山東，都得辦理出國證明，現在說起來簡直就像是笑話。至今，城市到處都可見殖民者的痕迹，也就是各種各樣的洋建築。中國傳統的城市街道是橫平豎直的井字格，而我們城市的街道卻是以圓形廣場為中心向四面八方輻射，從城市東部的二七廣場往西，像串珍珠項鏈一樣串著三八廣場、中山廣場、友好廣場、勝利廣場、人民廣場、解放廣場等。倘若你能乘飛機從空中俯瞰大連，煞是好看。從城市的居住條件來講，屋子裡是狹窄的，街道是狹窄的，衚衕更是狹窄的，當你從這些狹窄的建築里走到廣場，突然的開闊突然的平坦突然的解放會令你激動得不知所措。我小時候那陣，廣場還沒像今天這樣精心打造管理嚴格，所以廣場往往是我們的足球場，拚命地奔跑瘋狂地叫喊讓我們享受到一般城市絕無僅有的自由。大連足球曾發展到舉國矚目的程度，應該說廣場也是個不小的貢獻。

我們城市的老百姓最願說的一句話就是「大連的風景絕啦（最美）！這是由衷地卻又是浮淺地讚美；我們城市的知識階層最願說的一句話是「大連太沒文化了！」這是冷漠的卻又是深刻的愛極生恨。這使我感到我們的城市實在是太年輕，幾乎沒有一個歷史巨人或文化名人踏足過這個城市，文學巨著中沒有一個故事與這個城市相關。近代史中爆發的日俄戰爭，倒是在我們城市最南端的旅順口區打得硝煙瀰漫，炮聲隆隆，可那卻是我從不願回顧的一段恥辱。日軍與俄軍在中國的國土上殺得昏天黑地，但我們中國人像一塊肥肉般老實地擺在那裡，等著兩個強盜火併輸贏之後再來佔有。今天，一些人對日俄戰爭猶如講有趣故事一樣津津樂道：大鼻子（俄國人）怎樣防禦，小鼻子（日本人）怎樣進攻……並依此建成旅遊風景。

我曾參與出版有關我們城市的幾本畫冊，那上面印有許多殖民地時期的舊照片，每每翻閱這出土文物般的舊景，我往往是一陣熱血涌動但緊接著就是長長的沉默。當漫長的歷史疊印成一張張發黃的照片時，你會悵然若失卻又會怦然激動，這是一種沉澱後的激動，而且伴隨著肺腑深處的隱痛。因為銹痕斑斑的銅槍鐵炮、明堡暗道和尖刺般屋脊的異國建築；因為先輩們的憤怒、犧牲、抗爭乃至殖民屈辱，都在你的血脈里滾動。無論你的性格樂觀還是憂鬱，你的性別和姓氏有何不同，但只要你是中華民族，是大連人，都將永久地背負著這歷史的沉重。然而，面對飽吸父輩汗水的土地，注視沾滿父輩血淚的建築，一種覺悟和感悟便使這凝固的畫面重新生動，於是悲嘆和悲憤相融，又升騰起一種莊重。這分明是一部城市生命的檔案，無論你無可奈何還是痛不欲生，這部城市檔案的內容都將以基因的形式注入你的生命。

我的父母就是走水路這一撥好漢，為此也就派生出我對父母的崇拜

我們這個城市應該說是個移民城市，因為絕大多數市民都是一代代闖關東的山東流浪漢的後裔，即使是說著濃重的遼南鄉音的「此地人」（指正宗大連人），如果認真追溯幾代祖宗，就會發現他們大多也是闖關東的山東人。我曾經很有興趣地分析「闖關東」現象，這種至今還在緩緩流動的移民潮，讓我驚訝不止。從遠古的歲月以來，山東人闖關東有兩條路線，一條走旱路，一條走水路。走旱路的大部分是山區的赤貧農民，他們拖兒帶女，環渤海西部的河北省區，過山海關進入東北。水路是山東沿海膠東地區較富裕的農民和商人，他們很勇敢也很智慧地駕風使船，越過洶湧的波濤，踏上東北的橋頭堡大連。大連是闖關東的第一站，能否紮下根來是要經過激烈的競爭，本來敢於往外闖的人就已經是人群中的豪傑，豪傑與豪傑在一起競爭，最終能在第一站立足的絕對是豪傑中的精英。

我的父母就是走水路這一撥好漢，為此也就派生出我對父母的崇拜。我有一個脾氣暴躁卻又極其聰明的父親，他能寫會算，在當時來說就是相當了不得的知識分子了，所以無論在日本人蘇聯人或中國人的管理下始終都是「幹部」，但因為脾氣暴躁，無論在什麼人手下工作都會得罪一大批人。我又有一個性格頑強並相當智慧的母親，她對我父親的暴躁，有著相當頑強的承受能力，也就是說在我父親面前從來是不卑不亢。正是這樣的父親和母親的基因注入我的血管里，給予我在任何艱難中都能健康活下來的本能，也給予我在任何危難中都能刀槍不入的本領。

我們城市的南面是大海，大海的南面是山東省，每當向南眺望著波濤滾滾的大海時，大連人總是親切地稱山東為「海南家」（海南面的家），我讀小學三年級時，上地理課還常常把山東省誤寫為「海南」。地理老師看著我作業本上的「海南」二字，往往對我瞪著莫明其妙的眼睛，但突然就笑起來，幽默地說了一句：「你這個海南丟！」「海南丟」是所有闖關東的山東人在大連的統稱，他們認定自己丟失了海南家。我是大連出生，活了半輩子還不知道山東老家的模樣，在人們的眼裡也就是真正的「小海南丟」。那時，自以為是正宗的大連人一般是瞧不起山東人的，我走在街上經常就可以聽到他們嘲笑我們的順口溜：

海南丟

上西溝

挑擔水

洗腚溝

摸摸腚溝一個勼（jiu）……

聽到這樣的順口溜，我羞愧得難以忍受，往往就感到我不屬於這個城市。更由於老一輩嘴邊時常掛著「海南家」三個字，這使我很長一段時間感到自己是個漂泊者。

全世界的國家都在海的包裹之下，所以只要有了漂泊的意識，你就會感到最親切的景色就是大海。有幸的是，我們這個城市三面環海，你幾乎向任何一個方向走，最終都會看到浪花和波濤。如果你乘計程車超過50元錢的路程，就會開進大海里。所以，我對家的感覺是藍色的。但令我最迷惑不解的是，在這樣一個被藍色大海包裹著的城市，卻沒有一條像樣的大街以海洋的字眼兒命名。政治激情使本來就沒多少文化的人們頭腦更加簡單，他們給縱貫城市最長的幾條大街命名為「人民路、勝利路、解放路、五一路」，還有許多政治人物名稱的諸多街路。但後來到別的城市去觀光，全國任何一個城市的主要街路名稱都是如此這般的詞兒。如此的文化，使中國的作家藝術家有一種缺失同時也有一種偏得。

龍王爺的兵馬過隊伍時，你站在船上別亂說話，

只要往海里倒些酒和吃的東西，以後龍王爺絕對會保你平安的

我們城市的老一代人，都有太多太多的故事。這些充滿迷信色彩的故事，就是充滿浪漫的口頭文學，而提供浪漫故事的場景主要是波濤洶湧的大海，這些海味傳說滋潤著我的文學夢想。

海邊的老漁人講得最神奇，什麼海神娘娘送燈啦，只要你是個善良的好人，只要你沒做過虧心事，只要你沒殺過老牛，只要你對海神娘娘心誠，當你在狂風暴雨的暗夜裡駛船遭遇危險之時，海神娘娘就會來給你送燈。黑乎乎的風浪之中，你驚慌失措，你哭爹喊媽，你百分之百地認定自己必死無疑，但就在這時，你突然會看到一個亮閃閃的燈給你照路，那就是海神娘娘來了。於是你在海神娘娘的亮燈指引下，駛出險境。當然，大海遼闊浩大，不光有海神娘娘，還有龍王和龍兵。老漁人講海上過龍兵的場面，往往語言也有神來之筆式的生動：平靜的海面突然開始輕微的騷動，一片細碎的浪花沸沸揚揚起來，漸漸猶如開鍋般地激烈涌動，騰起白花花的煙氣。猛地，一群黑藍色的大魚騰躍而起，在半空里划出一道道黑閃電似的弧線，跌落下去，激起一束束白色的浪花；緊跟著後面又一群大魚騰躍而起，再後面，啊，一長串大魚正在此起彼伏地飛躍，排成長長的隊伍，從天際的那一端到天際的這一端，浩浩蕩蕩地排列。轟！轟！躍起，跌落；跌落，躍起。似乎有一個強勁的統一號令，在天穹上震響，指揮著這威武而雄壯的陣容，朝著一個目標奮進，這就是過龍兵。而且，你似乎還能聽到咚咚鏘鏘的鑼鼓聲。龍王爺的兵馬過隊伍是最神聖的時刻，你站在船上別亂說話，亂說話就會給自己帶來災難。但你要是往海里倒些酒和吃的東西，以後龍王爺絕對會保你平安的。現在我們知道這是海豚或鯨群，但當時聽著這些故事，深深感到一種神秘、驚懼和喜悅。上個世紀八十代初期，大連人還在城市邊緣的棒槌島海面，驚喜地目睹這驚心動魄又精彩萬分的「龍兵過」場面。然而現在，你就是駕船馳騁遠洋，也很難看到這壯觀而奇特的「過龍兵」景觀了。遼東半島「過龍兵」的自然奇觀可能永遠地消失了。

神奇的故事多著吶，老漁人鄭重其事地講，老天爺早就安排好了，陸地上有什麼海里就有什麼。陸地有飛禽走獸，海里照樣有這些玩意兒。什麼海獅海豹海馬海狗海豬海兔子海刺蝟等，你三天三宿也念叨不完。遼東半島的海更豐富多彩，有海嘴巴子海肚臍子海腚眼子海腸子甚至還有海雞巴！那麼海里還有人嗎？你若要問我們那兒打魚的老大（船上掌舵的頭兒），他們十之八九會幹脆地回答你——有！灌幾碗酒以後，老大們就能繪聲繪色地向你講述海里人的形象：個子比咱矮一點，但比咱壯實；頭髮像兩撮蝦須子朝上豎，長相難看，鼻子眼睛朝里陷，三分像人七分像鬼，說話聲海響，轟轟地有點聽不清楚，那玩意兒叫海夜叉。海夜叉是專門給海龍王值班打更的。有一個老漁人親口對我講他親眼看見過海夜叉，當時把他嚇了個半死。那是月黑夜，他在海灘邊喝酒，忽然水裡嘩嘩地上來一個人，粗聲粗氣地問，有酒嗎？老漁人開始以為是特務登陸，因為那時上級總是宣傳提高警惕，好像全世界的壞蛋都要來侵略我們。等聽到對方又問了一句有沒有酒，他這才壯著膽子抬起頭，抬起頭來才看清是海夜叉。這下他高興起來，因為能喝酒的見到能喝酒的就像見到親兄弟。海夜叉能喝呀，連干三海碗不打晃兒。海夜叉長相雖然比人難看，可比人老實，比人有良心，比人講義氣。人家也不白喝你的酒，喝完還幫你捉魚，喝酒第二天下海打魚，網網滿，那就是海夜叉在水下幫著我往網裡趕魚哪！老漁人怕我們不信，越發講得活靈活現，說海夜叉上來喝酒那夜。他下海挑了十大缸海水，不斷地往海夜叉身上潑海水，否則就乾死了。聽到這裡，我們怎麼能不信呢！

住在洋樓裡面的蘇聯兵，卻決不相信什麼海龍王或海夜叉，他們往往在深夜跳進海里，在浪濤中的里嘟嚕地叫喚嬉水。一九四五年他們把日本侵略者趕出東北，從此十多年便以勝利者的姿態保護我們城市。用老人們的話說，這些黃毛藍眼猴子形象的兵比鬼還厲害。他們決不迷信，並敢與鬼戰鬥。在水庫邊上有一輛廢棄的汽車，多少年爛在那兒，有人在夜裡聽見廢舊的車棚里發出吱吱嗄嗄的鬼叫聲，嚇得我們小孩不敢到水庫玩了。後來，連大人也害怕，特別是婦女，不敢到水庫邊上的小河裡洗衣服。這事被蘇聯兵知道了，他們就端著轉盤槍（蘇聯衛國戰爭時用的一種槍），到廢棄的車跟前，達達達地掃射了一通，然後大喊一聲「哈老少！」，意思是好啦，鬼全被槍斃了。果然，那破車再也沒有吱吱嗄嗄鬼唱歌的聲音了。城市裡有一棟日本樓房鬧鬼，沒一個中國人敢進去住，他們便排著隊，唱著歌，一個班的士兵開進去睡覺。後來街上的大人說蘇聯兵夜裡被鬼抬出屋子外面，嚇得不行，搬走了。我和鄰居們的孩子們相約跑去看，卻發現蘇聯兵住在那裡好好的，有的在窗前吹口琴，有的在門前做體操，很是熱鬧。這使我對這些外國兵充滿敬佩。

我住的那條街南面有條寬闊的公路，整日里煙塵滾滾，從早到晚跑著蘇軍的坦克和汽車，我們中國孩子為此大開眼界。最開眼界的是看蘇聯兵排隊走路，他們總是排著一個個方隊在公路上邁步，高聲唱著你永遠也聽不懂的歌曲，但那些歌卻很有力氣，聽不上半分鐘就會使你也忍不住用力踏步。我們為此而拚命模仿，不知不覺就唱出既有蘇聯味兒、又有中國意思的歌：

爺爺我，

爺爺我，

孫子大傢伙！

街上的大人們聽了全都笑得死過去。老人們卻很怕這些金髮碧眼的外國兵，說他們是打完德國開到中國東北來的先頭部隊，先頭部隊都是勞改犯，斯大林放他們出來是讓他們將功贖罪。說他們是勞改犯的唯一證據就是他們見了女人的行為。這我也親眼看見過：他們見了女人全都像叫驢一樣激動，尤其是喝醉酒的時候，哪怕是見到老太婆，也追著喊著「馬達姆！馬達姆！……」，把封建的中國女人嚇得雞飛狗跳，殺豬般地尖叫。

然而蘇聯女人卻絕不封建，她們在天熱時敢於袒胸露懷，乳房的上半部堂皇地鼓在衣領的外面；天冷時也敢裸著光光的大腿，在寒風中健步如飛。更讓中國女人傻眼的是，她們如果在大街上遇到男朋友，就光天化日之下摟抱和接吻。這常常令躲在玻璃窗後面窺視的中國女人面紅耳赤。半個世紀之後改革開放的大連，年輕的男女們在大街上摟摟抱抱貼臉磨唇，大連的老人們見怪不怪，可能有當年蘇聯男女種下的開放意識。

……

（原載於《天津文學》2017年第1期，於單期連載）

《天津文學》2017年第9期

·特稿·

馬 原：以常識做三問

米 羊：先生馬原

吳 堯：馬原的三問

·小說·

鬼 金：無處告別（中篇）

馮景元：泥沽·章先生軼事——三條石往事之一（短篇）

寒 郁：余 情（短篇）

盛 非：1001號（短篇）

·言語·

馮積岐：讀書筆記

溫新階：時光的流逝悄無聲息

馮苓植：浪子楊繼東

·詩·

瀟 瀟：瀟瀟的詩

·微小說名家展·

朱士元：招 手

崔 立：父親是一盞燈

·光影記·

張 莉：《明月幾時有》：作為倖存者言說

·一個人的記憶·

鄧 剛：我曾經是山狼海賊（五）

·後景·

孫曉星：50/60/90

·觀點·

李昌鵬：小說的基本面貌——讀《望包荒》

·經典回放·

殘 雪：山上的小屋

盧 楨：焦慮意識的先鋒呈現——讀《山上的小屋》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！