江湖「無手哥」如何成為電競世界王者？實現另一種榮耀

導讀

江湖人稱「無手哥」的王曉鵬，終於證明了自己並非無用之人，成為了電競世界的王者。現在他已經成為一名職業的教練，開始和更加複雜的遊戲：進一步掌控自己的人生。

另一種榮耀

撰文｜羅京運

攝影｜馮海泳

視頻｜於維華

編輯｜王怡波

二十歲出頭時，人們常在背後議論王曉鵬是一個不思進取的年輕人。如果把這些聲音里委婉的修飾去掉，「我就是他們眼中沒了雙手，還只知道玩遊戲的廢物。」

王曉鵬十歲時因事故失去雙手，留下半截胳膊在袖筒里空垂著。在山西大同遠郊礦區的老家，他整日穿梭在簡陋棚戶房堆砌出的巷道里，伴隨著父輩們用炸藥開礦的轟隆巨響成長。

礦井發生礦難，有人死在地下。他見此場景，常常盼著父親下班，看到他黑色面孔上露出的雙目與牙齒，才能安心。

他透過大人的面目神情想像腳下世界的危險，很小就想離開那裡，但直到二十七歲，他還待在原地，艱難地適應失去雙手的人生。

他無處可去，沉迷在競技遊戲里，苦練技術，和其他玩家公平地進行每一場遊戲。沒人會在意他的雙手。事後，那些敗下陣來的玩家會真誠地讚頌他：

「你真牛X。」

王曉鵬兒時沒少因遊戲挨父親的揍。他的母親心軟，一邊嘮叨一邊流眼淚。

他的人生說來一無是處：逃課，或是從家裡偷溜出去通宵打遊戲；在學校里成績差，勉強考上一所大學，半途，學校倒閉，他回家成了待業青年。他開始在遊戲里代練，做主播，馬馬虎虎活著。

他後來踏進電競圈成為一支職業電競戰隊教練這件事多少有些意外。「否則，我最可能在家裡繼續玩遊戲，父母托關係幫我找一個工作，貸款買房買車，結婚，生子，用賺來的錢還貸。」

「無手哥」王曉鵬：如何成為王者？你先得有一顆王者的心

胳膊

煤礦在村子西頭。

王曉鵬很小時就去過那裡。一個黑魆魆的井口，細小的煤渣浮在悶濕的空氣中。他的父親乘坐一種叫罐的東西下礦。母親在選煤樓里，等待傳輸帶從地下送上來的煤礦，從中挑揀出大小不一的煤矸石。

他有時候會溜進礦區男人的澡堂里，看到一堆黑乎乎的身體，咧開嘴露出牙齒才能辨別出面目。

他失去雙手是在1997年。在礦區幼兒園一間平房的屋頂，他被高壓電擊中。再醒來時，他已經意識模糊地躺在救護車上。

母親在一旁陪著，王曉鵬渴了，想喝橘子汁，但低頭看見自己兩隻焦黑的胳膊，「像礦區周圍大旱的莊稼地，干成一塊一塊的。」他又昏了過去。

他在儀器里接受治療，一個拱形的面罩罩住他。密密麻麻的燈泡一直亮著，烘烤使得他發熱。他看見自己胳膊上的肌肉慢慢壞死，然後掉落下來。

手術前，一劑麻藥扎在他的肩膀上。他痛了幾秒，昏睡過去。第二天醒來時，他發現雙手已經沒了。

王曉鵬在三個月後才回到礦區。在他眼裡，除了礦上的工人和家屬，那裡是一個不會有外人願意搬進來的地方。

整個礦區建在一個山溝里。工作區在礦井附近，生活區分布得遠一些，大部分建築都是平房，被一條主路連接起來。格局大抵相同的二十多個礦區依照編號散布在走遍更大的範圍內。

礦區在每天下午固定的時間開始輸送自來水。等待挑水的鄰居通常排成長隊。小學畢業後的學生要乘火車去礦務局所在的地方繼續上中學。商品種類更豐富的大商店也在那裡。

王曉鵬回到熟悉的地方，只是他的胳膊上多了兩道傷疤。醫生曾經用手術刀在他的胳膊上劃開口子釋防靜電，縫合後的傷口落下了傷疤，像一條蜈蚣爬過。

存在感

他在母親的陪伴下開始嘗試面對失去雙手的人生。

每天凌晨4點，他被母親叫醒，跟在身後，走出院子，下坡，路過打水的地方。大多數的人都還在睡夢中，街頭冷清，能聽到狗吠。他晃蕩著袖筒，穿過馬路和民居。約20分鐘的腳程，他和母親來到礦區附近的一座山腳下。母子二人爬到山腰五百米的地方，那裡有一條礦上的馬路，經年未用，幾乎沒有車輛通過，兩側長滿荒草。

那裡山高，人少安靜，空氣也好。起初兩年，王曉鵬在那裡練習劈腿、踢腿、壓腿、跑步，以及空翻，終日循環。這讓他的雙腿變得靈活有力，可以握筆寫字，拿勺吃飯。

他上六年級時，冬天用腳寫字不能穿鞋，腳趾頭露在外面，凍得難受。加之他在班裡邊的課桌椅顯得很特別——椅子是高年級的，但桌子是學前班用的，矮很多。他因此被安排坐在最後一排。他感覺像被集體拋棄了一樣。

他開始練慣用嘴寫字，想把課桌換成和班裡其他同學一樣的規格。

他花很長的時間寫完作業，筆里的墨水和油弄得他滿嘴都是，口水也流出來，把本子弄得濕漉漉的，老師有時候不願意改。在學校了，沒有同學陪同幫忙，他也無法獨自上廁所。

在成長的過程中，這些窘迫的經歷令王曉鵬感到自卑。他缺少自信，但因年幼又不知如何從容應對，他變得愈發沉默內向。

到了初中，他徹底放棄雙腳和嘴巴，改練兩支殘缺的胳膊。他常常需要把一個簡單的動作拆解成多個步驟反覆訓練，直到最後熟練掌握。

比如吃飯時則需要利用槓桿原理，根據食物的重量和軟硬程度來判斷握在勺柄的哪一點。

寫字時，兩個胳膊環抱在前，夾著筆。頭傾斜15度角，目光正好落在筆頭的位置，可以瞥見寫字的方向和軌跡。

學會穿脫褲子花了他兩年時間。最難的是上廁所，完成所有動作，他用了6年。

他不想求助於人，在自尊心的驅動下，固執地擺脫別人的幫助，讓自己能獨自面對生活。與此同時，他開始在遊戲里尋找某種存在感。

他和小夥伴常常混跡在老家的黑網吧里，玩一款叫反恐精英的射擊遊戲。

最初，他無法獨自操作，需要小夥伴配合，別人按鍵盤，他使用滑鼠。有一次，他的夥伴被家長從網吧帶走，還剩十五分鐘上機時間，王曉鵬坐在電腦前，開始嘗試獨自用兩隻胳膊去操控遊戲。

他琢磨滑鼠靈敏度，觀察屏幕上游標的移動距離，最後確定支撐點在滑鼠滑輪的中後方最為穩固。他在遊戲里的的反應速度一開始很慢。但一有時間他就去網吧練習。他慢慢學會了一槍爆頭，後來甚至學會了甩狙——遊戲中的一個高階技巧。

他在遊戲世界給自己取名「AB」，意即「阿臂」。這個稱號伴隨著他愈發嫻熟的技巧，出現在殺敵榜的前列。他在玩家中聲名大噪。

王曉鵬從遊戲里獲取的快樂不止於贏得一局遊戲，而是其他玩家的認可與尊重。

「我要打得好，別人都認可我，跟我一起玩。」這被他描述為「存在感」。

「沒手吧，走在街上，遭受冷眼和歧視。在網吧玩遊戲時，別人不會注重你的胳膊，人們都在專註玩自己的遊戲。」

經過不斷訓練，王曉鵬現在已經能純熟地運用他的手臂，生活完全自理

無手哥

高中時代，王曉鵬有了想要離開礦區的念頭。但這個念頭很快就被現實吞噬，「那時候我照顧自己都不方便，也沒有求生技能。」

高三時，機會來了。他的成績很差，又夢想做一名擁有高超電腦技術的黑客。於是找父母商量，想要去一所當時頻繁出現在電視廣告中的電腦培訓學校學習。

高考來臨前的五一假期，他揣著父母給的800元現金，買了一張站票，站16個小時到濟南。他順著地址找到那所學校，「兩層高的小破樓上掛著一塊招牌」。王曉鵬大失所望，又買了一站站票回家。

他後來考上武漢的一所大學，如願離開家鄉外出求學。讀了一年半，學校突然辦不下去，沒了。

他回到老家，成了待業青年，開始為前途發愁。他去電腦學校學了三個月攝影后期，但沒有一家影樓願意給他一份工作。他報名參加市裡的殘運會，成了一名運動員，但拿下冠軍才幾百元補貼，養活不了自己。

父母想托關係替他在礦上謀一份差事，他跟著父母一起去拜訪對方。「最後被人家趕回來，那個礦長對我說，『王曉鵬，我給你一個掃把，你能幫我掃大街嗎？大街你都掃不了，我要你有啥用。』」

「我恨自己，確實，你讓我掃大街的話，我掃不了。」

有時候，他看見別人擁抱，牽手，或是用手輕鬆地完成某些動作時，也會幻想如果自己擁有雙手境況也許會改變。

他無所事事，不知道除了玩遊戲還能做什麼。那時DOTA和英雄聯盟兩款多人競技遊戲正火爆。他就通宵練習，操作裡面的英雄。

他知道自己沒法同時按下多個鍵位，遊戲里的英雄反應速度常落下風。於是，他對照遊戲視頻里高手切換按鍵的速度，把胳膊懸在鍵盤上，練習移動和按壓的速度，消除差距。

2012年過去了大半，世界末日傳言越來越不可信，他在遊戲里的排位躍升至所在遊戲伺服器的第二名。

那時，他沒有工作，一心想賺錢養活自己。他用辛苦練就的技術在遊戲里替其他玩家有償代練。提升一個段位的排位，收費是兩三百元。

後來湧入的代練越來越多，收費變得低廉。2013年下半年，王曉鵬開始做一些遊戲視頻剪輯的工作。這種不穩定的收入狀況一直持續到2014年底。

王曉鵬按照這樣的生活模式馬馬虎虎地活著。不過，在遊戲論壇和社交群里，「一個沒有雙手的高級玩家」的故事漸漸傳開，接著有人稱他為「無手勵志哥」。久而久之，他成了「無手哥」。

他認可這個稱呼，並接受朋友的建議，憑藉遊戲圈內的人氣做起直播。

每天，他要在直播間從早上9點待到下午4點。他和網友互動聊天。有時候，他還要按照網友提出的要求，表演日常生活中如何使用殘缺的胳膊。

「怎麼抽煙？怎麼洗臉？怎麼吃飯？怎麼寫字？還有，怎麼擦屁股？」

王曉鵬儘可能地將那些網友覺得他「做不到的」，而自己又認為「無所謂」的動作在鏡頭前一一演示。

他嘗試忽略或忍受生活中那些被他歸為「無所謂」的事物。這是生活教給他與世界的相處之道。於是，他漸漸習慣在直播間里聊天，享受這種熱鬧的氣氛，以此排遣內心的孤獨。

回到宿舍，王曉鵬自己在宿舍里觀看比賽錄像，研究戰術

教練

「無手勵志哥」這個稱呼延續到他如今的電競事業中。

兩年前，他因擅長玩英雄聯盟以及「無手」主播的形象受邀出席一本名為《中國電競幕後史》的新書發布會。在那裡，他收到了SC電競俱樂部創始人馬天元的邀請。

這份邀請開啟了王曉鵬的電競夢。

馬天元是電競圈資歷深厚的「馬叔叔」。作為第一批中國電競職業選手的代表，他過去17年的經歷——痴迷遊戲，成為職業選手，出戰WCG，獲世界冠軍，嘗敗，退役，轉型，悉數都被收入書中。

退役之後，他開始組建自己的職業戰隊。他覺得自己20歲時成為第一批中國電競職業選手出戰WCG有一些偶然的運氣。於是，他留心那些同樣有著電競夢的年輕人，從他們中挑選出最執著、最有韌勁的，發出邀請，希望他們能加入到他的電競征途。

馬天元覺得，王曉鵬的人生不止於成為一個遊戲主播，他看好王曉鵬作為一名職業戰隊教練的潛質。

「他的意志力。」

彼時，馬天元正在籌建一支職業電競戰隊。這是他過去17年遊戲生涯中的第三次嘗試。這支隊伍里的年輕人幾乎全是95後。他們主攻一款名為王者榮耀的MOBA手游。

馬天元覺得，如今年輕一代的電競選手缺少一些精神層面的東西支撐。「這些年輕人需要一個『無手哥』，來告訴他們，什麼才是堅持。」

那群年輕人首先從王曉鵬身上讀取到的信息顯然並非堅持。

他此前的履歷與電競圈相去甚遠，無手的樣子也引發了隊員們的信任危機。

那一段時間，他利用所有的空閑時間觀看其他戰隊的遊戲比賽視頻，研究打法和戰術，將總結的經驗應用於自己隊員的訓練中。

他和隊員們進行個人對抗車輪戰，贏了所有人。私下裡，他又請他們抽煙、喝酒、吃夜宵，漸漸收穫隊員的信任。

2017年3月，王曉鵬帶領SC戰隊參加王者榮耀職業聯賽KPL的常規賽。戰隊是全國12強隊伍，但打了22場下來，他們只贏了三場。

一路輸下來，他看到遊戲粉絲給他留言，「要求換教練，更惡毒的發私信罵，廢狗，殘疾狗，滾。」

春天

王曉鵬身後的背景，是王者榮耀中的一個英雄「張良」。雖然他沒有手，但是遊戲里的英雄賦予了他另外一雙「手」

這個春天經歷的19場敗績的比賽，仍被王曉鵬視作踏進電競圈之後的輝煌時刻。他和他的隊友在遊戲里競技比拼，成千上萬熱情的觀眾觀戰。

他站在比賽現場時，覺得興奮又害怕。

十歲那年，他出院回家。學校已經開學，他一個人跑到教室門口去。

他的胳膊上還纏著紗布，教室門開著，王曉鵬探頭了看了一眼，班主任正在上課，好多同學都看見了他。

「大家盯著我看，全部傻了眼。我看著他們看著我，突然撒腿就跑。不知道是因為什麼原因。我跑回了家。」

他後來回想，那一刻應該是自卑的，「即便是一個小孩子，也知道自己和別人不一樣，不敢面對。」

王曉鵬一直想要證明自己並非無用之人。他首先需要證明自己，沒有雙手依然能生存下去。接下來，電競激活了他的鬥志：他進入遊戲世界，變成遊戲中的人物，和隊友配合，殺敵，奪塔，獲得勝利。他想贏每一場比賽。

他在伴隨電競火爆的遊戲直播中收穫數萬粉絲，又在王者榮耀激活的移動電競市場中，憑藉遊戲技術、形象、粉絲以及背後的經濟價值被資本的力量再度進行評估。

這個失去雙手的遊戲玩家藉此開始更複雜的遊戲：試圖掌控自己的人生。

6月末，王曉鵬從SC戰隊辭職。他很快收到來自廈門的邀請。

「先是發信息，又打電話，後來直接跑到上海找我，你知道嗎，就像三顧茅廬一樣。」這讓他獲得了前所未有的成就感。

這家名為「無雙電競」的手游俱樂部更具野心。五位投資人攜千萬規模的資本進場，基於王者榮耀這款遊戲創立了多支戰隊。王曉鵬被邀請出任其中五支戰隊的總教練。

「圍繞曉鵬打造一個職業移動電競教練團。」俱樂部老闆說。

在廈門待了不到一個月，一家杭州的電競俱樂部找到王曉鵬，希望他能執教俱樂部旗下一直戰隊，帶領戰隊打進KPL戰隊。他接受了邀請。

「無手哥」在指導戰隊，目標是能進KPL決賽，再次證明自己的實力

「王者榮耀里就三條路。但是現實不一樣，路太多了。所以，現實更難一些。」但無論是在遊戲，還是人生，王曉鵬都想贏。

他將現在視為第二個春天，他得以在此間證明，「自己不是一個廢物」。

第一個春天是他在那場電擊事故中活了下來。

他選擇性地遺忘了很多成長過程中的記憶，但他還記得小時候愛拍洋畫這件事。

家裡經濟條件不好，他想要更多更多洋畫，就從其他小朋友那裡贏。

「冬天的時候，拍來拍去，拍得手都裂開，流血了，還要繼續拍。」他回家，被母親發現手上的傷口，兜里的洋畫被掏走扔掉，他又偷偷撿回來藏在院子圍牆的磚縫裡。

他的母親拿凡士林抹在他雙手的傷口上。有時候凡士林被凍住了，母親就生爐子用火烤化它。他支著雙手在爐邊烤，側臉看著母親，等待手上的傷口被融化的凡士林溫暖地蓋住，皮膚皸裂的疼痛慢慢減輕。那一切成了他對童年裡擁有過雙手的短暫的記憶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！