你還有三天時間，可以五折購買單讀音頻

最新 08-31

「你想那麼一大群中國人，涌到了香港的這樣一個小地方，香港又是一個世界性的港口城市。來自不同的，像日本的音樂，牙買加的音樂，由那些美國水手們帶來，是一個非常混雜的文化，充滿魅力又讓人感到疏離。」

——單讀音頻許知遠

上面那段文字是否喚起你某種熟悉的情緒？某一夜，一個瑟縮在角落中的孤單身影，剎那間，與遙遠的中年大叔「相遇」，那份由隨性、平和而又激情暗涌的聲音而產生的緊密連接感，瞬間擊碎了孤身一人的冰冷，偌大的世界，自己不再只是個人，而是萬千人中的一份子。

文章開頭的引文，正是來自單讀音頻第二季的最新一期，在下文中還有這一期的 3 分鐘試聽版，我們用「試聽版」的小小撩撥，提醒你單讀音頻陪伴的重要。今天，我們還要說，在喜馬拉雅平台，單讀音頻已經悄然進行了暑期清涼回饋：由原價 199 元一季，回饋為五折—— 99 元一季。隨著開學腳步的到來，這份清涼回饋僅剩最後三天。

上一期的單讀音頻中許知遠跟我們聊起他的故人秦家驄，他寫了一本可以追溯到宋代的家族史——《祖先》，在書中他談起在香港成長的過程、返鄉的經歷。秦家驄成長在五六十年代的香港，也正是《花樣年華》中的那個混雜著不確定性和流亡感的城市，他的父親秦聯奎也成為其中暫居的一員。今天的單讀音頻還將繼續從這本書講起，聊聊秦家驄和他父親的關係。

▍以下內容根據音頻整理，有部分刪改。

各位好，我是許知遠。這是一檔由單向空間出品，在喜馬拉雅獨家播出的一檔音頻節目——單讀。在這裡，我想和各位一起，逃離這個時代。先來聽一首「 Nat King Cole 」。

這首，哎，我都不知道怎麼發音，《 Aquellos Ojos Verdes 》。它應該是西班牙語的。不知道怎麼念，但是幸好有百度。雖然我很不喜歡這個 search engine ，但是只能用這個了。這歌名叫綠色的眼睛，它是說：

是你的眼睛

給了我的歌曲甜蜜的主題

你那明亮安詳的綠色眼睛

一直是我靈感的啟迪

那雙綠色的眼睛

目光多麼安詳

留在我心靈的是

對永恆愛情的渴望

盼望愛撫

親吻和溫存

和它們所能流露的

一切蜜意柔情

和很多人一樣我是從《花樣年華》里聽到這首歌，然後也是那時候開始迷上了 Nat King Cole 。《花樣年華》把背景放在了六十年代初的香港，那是一個充滿了某種不確定性和流亡感的年代。你想那麼一大群中國人，涌到了香港的這樣一個小地方，香港又是一個世界性的港口城市。來自不同的，像日本的音樂，牙買加的音樂，由那些美國水手們帶來，是一個非常混雜的文化，充滿魅力又讓人感到疏離。

電影《花樣年華》劇照

因為所有人又覺得這不是他們的家，所以王家衛用這首音樂來代表那個時代香港的氣氛。而這首歌好像也跟我們今天要談論的這位人物，他也是一位當時的逃難者、流亡者，他是這位秦家驄先生的父親--秦聯奎。他是一個大律師，上海灘的大律師，然後也像他的朋友杜月笙這些人一樣，以香港為暫時居所。

當然了我想他可能不會聽 Nat King Cole 的歌可能當時。他在香港的最後十年里始終生活在某種死亡即將逼近，充滿惴惴不安的情感裡面，而 Frank Ching 把他父親這種感受特別準確地描繪出來，而且這是一種追憶式的描繪。因為他是秦聯奎先生最小的兒子，秦聯奎生他的時候已經五十多歲了，所以他們之間的交流很少。通過尋找舊報紙，然後各種歷史資料，秦家驄先生慢慢地拼湊出一副父親的形象。

Nat King Cole

那一個身經晚清與民國轉折時期的人，他在動蕩中獲得了巨大的成就，然後又因為政權的轉換失去了一切，然後他和他的妻子之間的又愛又緊張的關係，和家人和孩子之間那種疏離感。我想只有那代人，那代人包括子女很多，有各種社會動蕩，好像更容易理解這種父子關係。

先來讀 Frank Ching 對他的父親的描述，非常的動人和節制：

兩年前，港九馬路上常見一位形容枯槁、骨瘦如柴的老人，他身著唐裝，頭戴氈帽，手裡提個藤篋，踽踽獨行，神情落寞，這便是上海鼎鼎有名的大律師秦待時先生。

這是 1960年刊登在香港《春秋》雜誌上的一段文字，準確地描述了我所知道的父親形象。他是一個古怪、憂鬱、多病、愛發脾氣的人，到了晚年還有多疑的毛病。我了解的幾乎只有他性格的這一面，必然也是我記得最清晰的一面。我出生時他已經五十多歲了，雖然大家說他在我小的時候很溺愛我，但是我對他唯一清楚的記憶，卻是一個很少跟自己的孩子說話，甚至連他們有沒有上學也不知道的老人。佔據這個老人全部思想的，是他對自己的眾多身體疾病和暗暗逼近的死亡陰影的猜疑和恐懼。

不過，就像雜誌文章所展現的，我的父親遠遠不只是我所看到的那個蒼白的影子。該文作者形容父親說：「秦律師是位聰明絕頂的人，又極富正義感。中國司法界自有律師制度以來，他領到的律師執照是第七號，牌子最老。

我的父親在1959年1月去世，過了二十多年，我才開始把他的生平拼湊出來。我的資訊大多來自母親和哥哥姐姐們。可是，因為父親比母親大了二十七歲，所以他的早年生活有很多連她也不知道。後來，主要是通過閱讀 1912年開始的舊報紙，我才終於填補上了空白。

GIF/84K