成人重溫兒童讀物竟如此有趣

新聞 08-31

圖片來源：Chris Silas Neal

作者 Bruce Handy

戰後美國的持久繁榮，加上兒童中心論的日益盛行，我們迎來了漫長的兒童讀物黃金時代。想一想脫口而出的那一長串知名兒童作家名字，從蘇斯博士(Dr. Seuss)、莫里斯·桑達克(Maurice Sendak)和貝芙莉·克萊瑞(Beverly Cleary)到艾瑞·卡爾(Eric Carle)、朱迪·布魯姆(Judy Blume)和傑奎琳·伍德森(Jacqueline Woodson)，等等。或者去當地圖書館或書店的最新繪本區看一看，即將成為明日經典的優秀作品越來越多，它們將巧妙的故事情節和五彩斑斕的繪畫完美結合。

這種創造力已經得到回饋。十多年來，兒童讀物的銷量已經遠超出版行業的其他讀物。當然，父母購買這些書的目的是愉悅並啟迪自己的下一代，但是兒童讀物市場生機煥發的背後還有一個父母們未必已意識到的原因：作為父母，我們也喜歡這些書，並且一些最優秀的兒童讀物能像成人文學作品一樣給我們帶來滿足感。這些書的故事可能相對更簡單，但這並不意味著沒有思想。我們都知道，很多成人一遍又一遍地閱讀《哈利·波特》系列作品，但是幾十年來，很多給孩子們講睡前故事的父母已經驚喜地發現，許多年代更久遠的經典作品，甚至是一些針對嬰幼兒的作品，也能帶來類似的回饋。

一個典型的例子就是現代美國童年的標誌性睡前繪本

《晚安，月亮》(Goodnight Moon)

。這本書的文字作者是瑪格莉特·懷茲·布朗(Margaret Wise Brown)，繪圖作者是克萊門特·赫德(Clement Hurd)，1947年出版後廣受好評，銷量也不錯。過去幾十年，《晚安，月亮》這本書越來越受讀者青睞，以至於如今美國人每年購買這本書的數量超過50萬本。

和許多父母一樣，女兒佐伊(Zo?)出生的時候，我和太太收到了多個版本的《晚安，月亮》，都是親友送給我們的禮物。我還記得我把這本書讀給佐伊聽，最終又讀給了弟弟艾薩克(Isaac)聽。這本書深深地打動了我，不僅因為它擁有一步步哄孩子入睡的魔力，同時也因為這本書從本質上就是一本講述嬰兒世界的書。

這本書的故事內容很簡單：一隻小兔子正被「一個輕聲說『噓』的安靜的老奶奶」放到床上。書中一一列出了小兔子卧室的物品，然後再一一跟它們道晚安，「晚安貓咪/晚安手套/晚安鍾/晚安襪子」等等。這個故事乍看上去似乎有些生硬，但是《晚安，月亮》的奇妙之處在於這本書用新的視角看待所有的事物，甚至是鍾和手套。布朗女士曾經在解釋自己在兒童讀物寫作方面的天賦時說道，「在我心裡，對外部的第一份好奇是世界之大。」

這份好奇在《晚安，月亮》的開篇體現得淋漓盡致：

在這個綠色的大房間里，

有一部電話，

一個紅色氣球，

——還有一幅畫著——

（在這裡翻頁）

正跳過月亮的母牛的畫。

《晚安，月亮》中的一頁。圖片來源：Courtesy of Harpercollins Children"s Books

如果換種開篇方法，可能就沒那麼有趣，也更缺乏想像空間了：「從前有一隻小兔子，將要在他的小兔子房間里睡覺」。布朗女士用一種巧妙絕倫的方式給了我們一雙孩子的眼睛。綠色的大房間：對一個兩歲的孩子來說，一間卧室——或者說任何一個房間——都是一個巨大的空間，一個滿是陌生新奇事物的紀念碑谷（譯者註：Monument Valley，位於美國亞利桑那州和猶他州交界的科羅拉多高原）。孩子的世界不像成人一樣，充斥著枯燥乏味的熟悉感，對像草地或天空這樣的妙曼之物視而不見。

這種共鳴讓《晚安，月亮》深受幼兒喜愛，但同時這本書也向成人打開了這樣一扇窗：讓我們走近這群對世界充滿困惑的小生命，窺探他們的內心深處。兒童發展專家告訴我們，嬰兒出生後第一年都在探索這樣一個問題：自己會到哪兒去，世界上所有其他事物又是從何而來。所以，即便是布朗女士逐一介紹的綠色大房間里的物體都是有意義的。對於學步期的幼童而言，物品的概念非常重要，我們都知道對於自認為屬於自己的東西，這些孩子們的感受是非常強烈的。

但是，輕聲說「噓」的安靜老奶奶是誰？在向讀者介紹她空蕩蕩的搖椅之後，書中出現了這個老奶奶。她是保姆？是小兔子的祖母？還是大街上隨隨便便拉過來的一個照看人員？布朗女士並沒有說明；正是這種不同尋常的開放式細節讓《晚安，月亮》給孩子們插上了想像的翅膀。畢竟，對孩子們而言，生活不就是持續地被放置在到自己無法完全理解的新環境中嗎？可能布朗女士也在逗趣地給她的小讀者們使眼色——老人們總是輕聲「噓噓噓」不讓人說話，真希望可以擺脫大人。

出版商知道真正掏錢買書的人是誰，所以總體而言家長在幼兒讀物中的形象都比較好（一些童話書除外）。但是我尤其喜愛羅素·霍本(Russell Hoban)筆下小獾弗朗西斯(Frances)的父母。這個系列一共有7本書，主人公弗朗西斯是一個想像力豐富的學生。在1960年出版的第一本書

《弗朗西斯要睡覺》(Bedtime for Frances)

中，這個小傢伙絞盡腦汁，不想去睡覺。她要在父母背上騎一會才肯去睡，她要求把玩具拿過來，要求把泰迪熊拿過來，要求爸爸媽媽親親自己，然後還要再親一遍。她越鬧越誇張，開始聲稱在卧室里看到了一隻老虎，然後又說看到了一個巨人。為了不睡覺她簡直無所不用其極。

這種情況下很多父母肯定會大發雷霆，而弗朗西斯的父母卻永遠充滿耐心，煥發著慈愛的光輝，但同時堅守自己的立場。我知道會說話的獾純屬虛構，但是卻由衷地欽佩他們。比起直升機父母（helicopter parents，譯者註：「直升機父母」是指過度關注孩子，就像直升機一樣盤旋在孩子的上空、時時刻刻監控孩子一舉一動的父母），他們更像是拖船父母(tugboat parents)，先給女兒表達焦慮的空間，然後輕撫著孩子的背，引導孩子按自己希望的方向行進：

「我房間里有一隻老虎，」弗朗西斯說。

「他咬你了嗎？」爸爸說。

「沒有，」弗朗西斯回答。

「他抓你了嗎？」媽媽問。

「沒有，」弗朗西斯回答。

「那麼他是一隻友好的老虎，」爸爸說。

「他不會傷害你。回去睡覺吧。」

「我必須要去嗎？」弗朗西斯說。

「是的，」媽媽說。

「是的，」爸爸說。

我的孩子們很喜歡弗朗西斯。我想他們在弗朗西斯的身上看到了自己略為可笑的一面。我小時候也喜歡這個系列的書，但現在我把這幾本書視作充滿智慧、切實可行的育兒指南，對它們的喜愛有增無減。

隨著時間的推移，我對C.S.路易斯(C.S. Lewis)的奇幻小說

《獅子、女巫和魔衣櫥》（The Lion, the Witch and the Wardrobe，1950年）

的感情也越來越深，甚至遠超弗朗西斯系列。我第一次接觸這本書是二年級的時候，有一天我們的老師Anastasia夫人在午休期間讀了一章給我們聽。Anastasia夫人詳細地講述了佩文西(Pevensie)家四個小孩在倫敦大轟炸期間離開倫敦、住到鄉下一棟大房子里的故事，我還記得當時自己簡直聽得入了迷。

就在那裡，四個孩子通過一個有魔力的衣櫥，發現了前往納尼亞王國的通道。那是一片神奇的土地，在那裡動物們會說話，還可以看到諸如森林之神(satyrs)和人馬(centaurs)等神秘的生物。唯一不好的一面是：納尼亞是由一位邪惡的白女巫統治，她可以把敵人變成石頭。獅王阿斯蘭(Aslan)領導了一場推翻白女巫統治的鬥爭，四個孩子——Lucy、Edmund、Susan和Peter也應聲參與其中。由於Edmund背叛了兄弟姐妹，落入女巫的掌控之中，獅王阿斯蘭只有犧牲自己才能救Edmund——他在救Edmund的時候被殘忍殺害，他的喉嚨被割裂。

這對孩子們來說有些黑暗。但是等一等！獅王奇蹟般地復活，打敗了它的敵人。所有人都歡呼雀躍！這個故事令我們這群二年級的孩子興奮不已，應該是我和同學們第一次在故事書中接觸到一個死而復活的摯愛角色。

當然，「復活」是這裡的一個關鍵詞。在成為一名兒童作家，以及在牛津大學和劍橋大學教授文學之前，C.S.路易斯曾是一位著名的基督教神學作家。《獅子、女巫和魔衣櫥》以及納尼亞系列中的其他六本書本身並非寓言故事。從故事敘述的角度這幾本書格外個性、離奇並引人入勝，但是這幾個故事顯然深受基督教思想和信念影響。

我本身並非基督教徒，十年後已經上高中的我有一次在課堂上重讀《獅子、女巫和魔衣櫥》，那一刻我才恍然大悟。兒時曾讓我覺得精彩紛呈、血脈噴張的情節，原來只不過是一種宗教思想的宣揚，本質上只不過是在為基督教宣教，這種虛偽在十年後的我看來簡直無法容忍。我感覺自己被出賣了。

所以，想像一下，當我因為漸漸長大的孩子們而再次拿起這本書、發現自己現在竟然再次被作者對宗教的虔誠所吸引和說服時，我的內心是多麼的詫異。當然，我並非被這本書背後的神學隱喻所折服，而是被作者生動而有組織地將自己對基督教的理解和感受傳達在文字中的能力所折服。獅王阿斯蘭正是基督的化身，第一次描述這個角色時，路易斯就清楚地表明最重要的是阿斯蘭在孩子們的心目中的印象：「從未到過納尼亞的人們有時候認為一件東西不可能同時既美好又可怕。曾經有過這種想法的孩子現在都不那麼想了。因為當他們想要看清阿斯蘭的臉時，他們會瞥見它的金鬃，瞥見那氣勢恢宏、至高無上、莊嚴肅穆而具有震懾性的雙眼，他們會發現自己無法直視，不覺渾身顫慄。」

描述完一個如此「莊嚴肅穆」、「充滿震懾性」甚至令孩子們無法直視的有形存在之後，後文用一段非常可愛的形容進行了呼應，凸顯「美好」與「可怕」的對比。當阿斯蘭復活之後，他帶著Lucy和Susan玩追逐遊戲，以示慶祝。文中寫道，「Lucy怎麼也想不明白，她到底是在和一場暴風驟雨玩還是和一隻小貓咪玩」。我並非宗教藝術領域的專家，但若還有更能引起共鳴、且富有詩意的描述可以生動呈現一個兼具超世之神和世俗特徵的存在，我真的很想領略一番。

如果說《獅子、女巫和魔衣櫥》給我的感動有些意外，那麼小熊維尼的故事讓我心中泛起漣漪更是意想不到。在佐伊和艾薩克很小的時候，他們曾沉迷於一系列以迪士尼版維尼熊卡通片為藍本的故事書，這些書大多毫無價值、缺乏深意，但卻不知道為什麼會出現在幼兒園的圖書館裡。我覺得孩子們應該接觸真實的創作，因此強迫他們收聽A.A.米爾恩(A.A. Milne)20世紀20年代的原版作品。

雖然我從童年時代開始就對

《小熊維尼的房子》(The House at Pooh Corner)

有些許模糊的了解，但書中最後一章出人意料的一段話卻著實令我毫無防備：「克里斯托夫·羅賓(Christopher Robin)走了。沒有人知道他為什麼要走；沒有人知道他要去哪裡；實際上沒有人知道他為什麼知道克里斯托夫·羅賓走了。但是不知道為什麼最終百畝森林裡的每個人都知道這已成事實。」

克里斯托夫·羅賓和小熊維尼。圖片來源：Alamy

米爾恩從未清楚地解釋過這一段話的意思，但是玄妙之處就在這「最終」二字。我的理解是克里斯托夫·羅賓被送去寄宿學校，或者某個無情無義的家庭教師告知他已經是大孩子，不能再對著這些動物玩偶胡言亂語了，或者說，他只不過是長大了。不論原因是什麼，這一章的高潮就是羅賓不得不把這個壞消息告訴維尼的橋段。他們在百畝森林裡散步，討論「無所事事」的樂趣。你會開始感覺到羅賓一直欲言又止。最終，他還是開口了：

「我不會再無所事事了。」

「再也不會了嗎？」（小熊維尼問。）

「嗯，不大會了。他們不讓。」

單純的維尼不是很明白，其實，羅賓是要跟他分開。就像許多身處此情此景的男性一樣，可憐的羅賓有些說不出口，感覺彷彿是休·格蘭特（Hugh Grant，英國男演員，熒幕形象是一位風度翩翩、略帶羞澀的英國紳士）扮演的某個角色。這個畫面令人難受，而維尼摸不著頭腦的純真讓人感覺這近乎殘忍。

「小熊，」羅賓誠懇地說，「如果我——如果我不是很——」他停頓了一下又試著繼續說下去——「小熊，不論發生什麼，你都會理解的，是嗎？」

「理解什麼？」

我一邊讀，一邊不由自主地留下了眼淚。這是一個關於告別童年的故事，而對傻乎乎的維尼來說——他只能留在原地，他只存在於羅賓的想像之中，這無異於被判死刑。我不由得想起，自己的孩子也在一天天長大，這對父母來說是另一種形式的死亡，或者說就暗示著父母自身即將死亡。

當我拿起《小熊維尼的房子》時，我根本沒料到這本書會讓自己心潮澎湃——合上書，看著躺在床上的孩子們，我的心情越發不能平靜。當然，有意思的是兩個孩子完全不為所動——他們還是更喜歡迪士尼的仿本。但是他們偶爾還是必須屈從於我對原版的喜愛。我在給孩子們讀書，但是在某個時刻我們心裡都清楚，這些書不僅僅是為孩子們而作。

Bruce Handy是《名利場》(Vanity Fair)雜誌的特約編輯。這篇文章摘自他的新書《回到最初：承認閱讀兒童書籍的樂趣》，這本書於8月15日由Simon & Schuster出版社出版。