我們在休斯頓熬過了800年一遇的颶風，1米3的降水，以及鋪天蓋地的洪水

最新 08-31

8月30日，星期三，早上，我家斜對門的香港大叔跟我們點點頭，興緻勃勃地去旁邊那個湖，玩皮划艇去了。

看起來是再正常不過的一天，只不過，我們街道的積水在提醒著人們，一場災難剛剛過去——不，還沒徹底結束。哈維颶風剛剛狂虐了我們生活著的德州，休斯頓的兩座水庫泄洪導致我們附近一條河流的洪峰尚未通過，德州沿海的煉油廠和化工廠存在泄露和爆炸危險；而現在，它開始在隔壁的路易斯安那登陸。

緊急撤離。圖片來源：《Time》

這是我這輩子經歷過的最可怕的大風、大雨、洪水，好在我們全家安好。也是因為這場給休斯頓帶來了1252毫米破紀錄降雨的颶風，令我們第一次真正走出家門，和鄰里、和素不相識的人、和休斯頓的中國社區有了真誠的聯繫。

我們的颶風故事，從上周四，8月24日開始。

這一天我們很忙。在上一篇倏忽消失的文章中我曾經提到過，我們買了幢房子，房子位於休斯頓比較成熟的社區Sugarland，這個以一個世紀前的蔗糖廠合名的8萬人口小城是美國最為多元化的城市之一，各族裔相處和諧，休斯頓的幾十萬華人中也有為數不少的人住在這裡。買房前我做過功課，知道休斯頓常有暴雨，所以房子不能在所謂的泛洪區，而糖城地勢較高，有堤壩加固工程，排水系統先進，因此在洪水方面似乎不用操心——最後我買完房時，沒有買flood insurance，這是一個大錯，稍後解釋。

在周四這天，一堆人來新房子，煤氣公司的師傅來檢修並開通煤氣；有線電視的師傅幫忙接線；家裡的草坪噴淋系統需要新裝。總之，很忙，很亂，很正常，就在這節骨眼上，好友打來電話提醒我們囤貨：颶風就要來了，起碼要備上飲用水、乾糧和應急燈，萬一停水停電就完蛋了！

我覺得是不是有點太緊張了？颱風嘛我們也經歷過，總體印象就是風大雨急，最多一兩天就好了嘛，不過村總還是去了Costco，結果驚奇地發現，這裡的瓶裝水賣完了！賣完了！又轉了兩家超市，發現水、麵包、以及，呃，啤酒和薯片貨架都快要被搶購一空，這才買完了各種囤貨，而此時加油站已經開始排隊，甚至有警察在維持秩序了。我們一直不緊張的，這會兒開始有點點緊張，但我覺得這算是跟風焦慮。

當天下午孩子所在的學區發來通知，小朋友們從周五停課到下周一。每個放學的小孩聽到這個消息，都是一蹦三丈高。吾愛學校，吾更愛家裡蹲。。。

周五，我們開始等風來。這一天多數人的心情是，颶風是動真格的嗎？此時氣象局已將哈維的級別由二級升至三級，但除了中雨似乎一切安好，我在的一個休城閑聊群里，開始有人開起玩笑，詢問颶風是不是改道了，已經宣布放假的公司會不會喊人回去上班，直到——直到颶風登陸。

很多人撤退時沒帶金銀細軟，但帶著自家的寵物。

晚間在南德州登陸時的颶風，升級為四級，這是13年來首次登陸美國的四級颶風，相當於國內的超強颱風，級別相當於2015年登陸台灣的颱風杜鵑，比剛剛在廣東登陸的天鴿更強。登陸地點離休斯頓為6小時車程，但這颶風的速度極快，時速達到111英里。伴隨著大雨的是大風，龍捲風。這一天晚上我們難以入睡，每小時幾乎都能收到安全警報，警告本地有短時龍捲風，家裡安保系統也同時發出警報。我知道龍捲風的厲害，第一次收到警報時簡直是瑟瑟發抖，然後似乎除了躲到一樓，遠離窗戶等可能造成外傷的位置，也沒有什麼能做的。第二天我得知，就在離我們家很近的一個區出現了一個龍捲風，約50棟房屋被損毀，到了第二天早上，我發現家裡曾跳過兩次閘，但本區電力迅速恢復。

周六，這不是開玩笑。雨雨雨的一天，這一天休斯頓的降雨量達到510毫米，比氣象術語中特大暴雨（24小時總降雨量250毫米）的標準多了一倍。短時降雨量太大了，部分低洼地區開始迅速積水，歸功於較高的地勢、豐富植被帶來的強大吸水力，以及周邊河流小溪的儲水能力，我們住的地方街面仍然沒有一點積水，但一到晚上就會出現龍捲風警報，得，又沒有睡好。

一夜間，休斯頓成了一片澤國。

27日，星期天，趁著雨停的半小時，我們抓緊時間出門散步，一路上遇到好些一樣踩水玩的孩子。小區的景觀湖此時已經開始外溢到路面，但大家也不覺得緊張，反倒是有個娃認認真真在路上劃著船，動作還蠻標準的。附近幾個壯漢開來了一輛悍馬，指揮小車繞路。

劃得還挺標準。

事後得知洪水期間小朋友（或者大人）不能踩水，一則水中恐有細菌，二則德州本土有火螞蟻，洪水時傾巢而出，遇人則叮，當天有多名兒童被咬後發生嚴重過敏反應，甚至出現休克需要急救。另外，大家懂的，德州這地方比較野性，還有鱷魚和蛇，總之不能去探險，因為不知道水裡有什麼。

在這天夜裡，不安情況開始攀升。由於休斯頓城中有兩座水庫，蓄水量都已經超過最高設計標準，而有計劃的泄洪總比從水庫直接溢出要安全一點，深夜泄洪開始，而我們所在的區域雖然一貫安全，但因為處在泄洪河流經的河段，恐遭危險，列入了自願撤離區。

被劃入強制撤離區的居民沒什麼好猶豫的，而自願就讓人好生為難，是放棄乾燥舒適有吃有喝的家，但可能面臨水位突然上漲的危險，還是收拾細軟投奔安全區？我們大半夜和周圍鄰居們一番商議，決定留下來。一方面我們對市裡的堤壩、下水道和水泵這些基礎設施很信任，另一方面，此時城裡除了高層酒店，實際上沒有安全區域，而且深夜避難，分分鐘可能被困在路上進退兩難，甚至有生命危險，也會給救援帶來壓力。鄰居們也商量好了對策：大家守望相助，只有一層樓的居民在水位萬一真的上升時可以去有二樓的鄰居家暫住，真正危險時，我們甚至還有幾輛大卡車和船隻可以共用。嗯，這是我們搬來這麼久，第一次好好認識鄰居。

28日，周一，在截至周一上午11點的4天里，休斯頓降雨量為0.90米。隨著泄洪開始，我們街道的水位開始有所上升，出行漸漸變得危險，我也開始擔心房子的問題。有鄰居幫忙，命大概能保住，但房子被淹怎麼辦？由於所在社區幾十年未曾水淹，我們沒有購買洪水險，而屋主險(home owner insurance)是只保風不保水，簡單說來，就是如果是風刮壞了窗戶或者房頂導致水進了房子，這種情況是可以理賠的，但直接進水不能賠。

我們家並不算特例，事實上，休斯頓有大量屋主都沒有買洪水險，那麼，一旦水淹修房甚至重新建房的那幾萬、幾十萬就只能自掏腰包嗎？此時，本地很多遭遇類似的華人屋主已經組成了災後理賠重建群，得知FEMA(聯邦緊急事務管理署)可為無保險屋主提供最多達3.3萬的房屋維修費用、最多達2個月的酒店住宿、一家最多6500元的汽車賠償，這才略微放下心來，此時，我們已經做好了房子至少被淹一層樓、災後一切重來的準備，只要一家人安全就好。以及心中默默記下，度過此劫一定要買洪水險，一定要買。