你知道「關關雎鳩，在河之洲」里的「雎鳩」是什麼鬼嗎？

最新 08-31

魚鷹圖

我們完全可以把《詩經》視為一個動植物自在而愉悅的世界。著名的「雎鳩」，也是南方廣闊水面上姿勢特異的水鳥，俗稱魚鷹。這種模樣並不優美的黑鳥，竟然可以為愛情造像，想來是有些奇怪。《本草綱目》里解釋說：「鶚狀可愕，故謂之鶚。其視雎健，故謂之雎。能入穴取食，故謂之下窟烏。翱翔水上，扇魚令出，故曰沸波。禽經云：王雎，魚鷹也。尾上白者名白鷢。」李時珍進一步說：「鶚，雕類也。似鷹而土黃色，深目好峙。雄雌相得，摯而有別，交則雙翔，別則異處。能翱翔水上捕魚食，江表人呼為食魚鷹。亦啖蛇。」看來，古人主要取其「交則雙翔」而作為情詩之興。而對於民族來說，則注重於魚鷹的聰明與兇猛。三峽中古代時期，聚居著一個叫「魚鳧」部族，便以魚鷹為圖騰。

黃昏時分，是南方水面最為恬靜的時刻，從牛的背脊上瀉下來的夕光，開始在絲綢的水面淌金。魚鷹忽閃著翅膀棲息下來，水墨畫一樣的簡凈淡雅。魚鷹立在水邊冥思，在它的身邊，則是被穿行在千年律詩里那一葉扁舟，終於被一束漁火映出了蟄伏的身體。

宋吟可《魚鷹圖》

出水不久的魚鷹黑得發亮，棲立於漁船的船幫上，所謂「鷹立如睡」，就顯示了它們的狡黠。它們的主人，也穿著一身黑衣，一言不發地在船板上守候，眼睛盯著猶如雞肋的一點收穫品，魚鷹與漁人就彷彿彼此守望的黑鐵。在夏季，魚鷹體羽幾乎全為黑色，雙翅卻帶青銅棕色，如同從黑鐵里鑄煉而出的利刃，一如鐮刀。大多數水鳥的尾脂腺能分泌油脂，它們把油脂塗在羽毛上來防水。鸕鶿缺少尾脂腺，它們的羽毛防水性差，身體很容易被水浸濕，不能長時間地潛水。魚鷹翼極狹長，腳上長蹼，後弓明顯，翼面在腕處折屈，善鼓翼欲飛，喜歡在水域低空以短距離滑翔。在每次入水被浸透以後，它們要站在岸邊曬太陽，待羽毛晾乾之後，才回到水下。

李苦禪《魚鷹圖》

杜甫在夔州寫下了「家家養烏鬼，頓頓食黃魚」的詩句，「烏鬼」是什麼，這引起了歷代知識人的考據大戰，有人竟然認為「烏鬼」是家豬，其謂四川人嗜肉，家家養豬，呼叫豬時則作烏鬼聲，故號豬為烏鬼。還有人考證是指鬼神。後來，沈括考證說是鸕鶿，我以為是比較準確的。周師曠所撰的《禽經》，是中國最早的鳥類學專著，書中就記載道：「王雎、雎鳩，魚鷹也。《毛詩》曰：『王雎，鷙而有別。』多子。江表人呼為魚鷹。雌雄相愛，不同居處」。但這也有問題，因為按照漁人的說法，魚鷹很難撫養後代，魚鷹的後代一般是漁人用母雞來撫養的，如果「多子」的話，豈不累煞父母？

人們稱鸕鶿為烏鬼，以形容這種黑鳥不像鰹鳥那樣冥頑，而有著近於鬼魅的擒拿技術。但這種技術一方面是天性使然，另一方面，在於它們那可以伸縮的喉袋，那裡則被漁人視為理想的魚類中轉站。鸕鶿往往整齊地站在船頭，各自脖子上都被戴上一個脖套。漁民發現魚訊，打一聲哨響，鸕鶿便紛紛躍入水中。由於帶著脖套，鸕鶿捕到魚卻無法吞咽下去，它們只好叼著魚返回船邊。主人把魚狠命奪下，鸕鶿又空著胃囊再次下潛。在遇到大魚時，幾隻鸕鶿會合力捕捉。它們有的啄魚眼，有的咬魚尾、有的叼魚鰭，配合得非常默契。待捕魚結束後，主人摘下鸕鶿的脖套，把準備好的小魚賞給它們。這是它們勞作一天的唯一口糧，還要看漁人的心情。

「熬鷹」是魚鷹必須接受的殘酷訓練。熬鷹的時候，漁人必須殘酷，既然要指望從清水裡榨出利潤，就只能一門心思將它們熬練成鷹。用兩根布條子，分別把鷹的脖子紮起來，幾天下來，直餓得嗷嗷亂蹦，才端出盛滿鮮魚的小筐。魚鷹撲過去，吞了魚，喉嚨處便鼓出一個大疙瘩。魚鷹吃不進肚，又捨不得吐出來，就像貪吃的官員，被不義之財憋得咕咕叫。漁人攥著鷹的脖子，另一隻手狠拍鷹的後背，鷹的嘴裡不舍地吐出魚來。就這樣反反覆復熬下去，使嘔吐成為一種自由的呼吸。有些魚鷹熬打不過，瘦成一隻小鳥模樣，醜陋死去。而熬過來的魚鷹，打開翅膀，繼續嘔吐著，它們的生命才得以延續。所以，魚鷹捕到魚，漁人收入囊中。人們可憐漁人生活的清苦，卻反過頭來說魚鷹貪婪。

雖然馴養魚鷹在中國已有上千年的歷史，但文字的記載卻是少之又少。只有偶爾在一些詩、畫或文學作品裡被提及，卻沒有系統化的研究。1931年，芝加哥自然博物館的費迪館人類學館長Berthold Laufer 出版了一本書，比較中國及日本的馴養魚鷹風俗，也許是至今最好的資料了。

吳冠中《魚鷹圖》

如果我們稍微放大一些視野，就可以發現「熬鷹」對人類審訊技術的改良。索爾仁尼琴認為，為什麼主要的攻心戰全在夜間進行呢？為什麼機關從其初創起就選定了夜間呢？因為夜間從睡夢中被拖出來的（就連還沒有受到「熬鷹」折磨的）囚犯，不可能像白天那麼平穩和清醒，他較易受到影響。所以，有鑒於此，「熬鷹」之路成為了古拉格群島居民的必經之路。人訓練鷹，熬鷹再反作用於人，這樣的弔詭，誰能預料？

宋吟可《魚鷹圖》

《格林童話》里講到鸕鶿的叫聲，彷彿是在呼喚「回來，牛兒，回來。」其實，它們是沉默的，野生鸕鶿偶爾咕咕咕叫幾聲，被馴養的魚鷹則連這咕咕咕也免了，它們缺乏感恩的興緻。就像一塊瀝青，夾在陽光和水面的反光中，黑成模糊的一團，溶化欲滴的樣子。

徐悲鴻《魚鷹圖》

拉封丹在寓言《魚和魚鷹》當中，特別描寫了老年魚鷹的聰明，寓言家總結說：「魚蝦用生命換來的教訓告訴我們：永遠不能相信吃人者的話。當然了，其實葬身於魚鷹腹中的魚蝦還不能算太多，既然人們也同樣把魚蝦的大部份都吃掉了，吃魚蝦的是誰又有什麼關係呢？進人腹和進狼肚，都差不多，早一天或晚一日，我看區別也不大。」我同意寓言家的結論，在於他懂得最基本的進化論維持了這個殘酷世界的穩定。拿食物給我們的人，另一隻手，其實也隨時將卡住我們的脖子。