幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

遊戲 08-03

投射艙式空降、動力裝甲和蟲族，這三個在如今科幻題材遊戲中屢見不鮮的元素，正是來自半個世紀前一部名叫《星船傘兵》的小說。

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者麵條咖啡，未經授權請勿轉載

在上個世紀，硬科幻小說隨著科學發展逐漸興起，因其包含著許多新穎又較為嚴謹的科幻概念，使得越來越多讀者喜歡上了這個題材。其中某些概念甚至延續至今，成為了許多科幻作品的模本。

「一個個投射艙從天而降，身穿動力裝甲的士兵們藉此空降至戰場，而蟲族則縮進地洞埋伏了起來，準備用自己的尖牙利爪給這些入侵者一次教訓，戰鬥一觸即發。」這種人蟲大戰的情景想必大家並不陌生，用高科技裝備對陣可怕的外星生物一直是熱門的科幻題材，在遊戲、影視中都有著類似的元素，但出乎意料的是其根源居然是半個世紀前的一本硬科幻小說——《星船傘兵》。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

《星船傘兵》曾改編成電影

這部作品於1959年出版，1960年就榮獲世界科幻大獎「雨果獎」，被稱作是軍事科幻小說的里程碑。而它的作者來頭也不小，是被譽為現代科幻小說三巨頭之一的羅伯特·安森·海因萊因。

海因萊因是美國著名科幻小說家，他曾就讀於密蘇里大學，後又在美國海軍服役，不過他在服役期間染上了肺結核，最後只好因病退役。之後他選擇了攻讀物理數學等課程，但又因身體和其他原因而放棄。雖然僅有短短的服役時間和經驗積累，卻是海因萊因寶貴的財富，也為他後來創作軍事科幻作品打下了堅實的基礎。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

海因萊因在1976年的世界科幻大會上簽名

簡單介紹完了這位經歷不凡的作者，讓我們再回到正題——《星船傘兵》。拋開其精彩的故事不談，這本小說之所以被稱為科幻小說里的經典之作，甚至對後續科幻作品影響深遠，投射艙式空降、動力裝甲和蟲族這三個開啟科幻先河的概念佔了絕大部分原因。鑒於動力裝甲這一元素在很多遊戲中都出現過了，因此筆者特地選取「投射艙式空降」和「蟲族」這兩個概念來重點分析。

投射艙式空降

傳統意義上的空降兵又稱傘兵，以空降到戰場為作戰方式，擁有高度機動性和精銳化。第二次世界大戰時期，美國、蘇聯、德國等各大國都擁有專門的空降部隊用以作戰，可見空降兵在戰場上的重要性。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

《戰錘40K》中的投射艙

而《星船傘兵》里的「傘兵」和傳統的空降傘兵不太一樣，雖然在戰略意義上一致，但是他們的空降方式完全不同，採用的正是「投射艙式空降」。在小說里，傘兵們會穿著動力裝甲單獨進入一個狹窄密閉的投射艙中，被五花大綁起來以防止因劇烈抖動而受傷。接著投射艙便會按照順序從星際戰艦的發射管里以極高的速度向預定軌道發射，就像子彈從槍口中射出一樣。這些投射艙也是易耗品，時常需要進行補給。

空降過程中，投射艙的外殼會因為與大氣的摩擦而一層層地脫落，接著自動打開第一個降落傘。如此循環往複直到數個降落傘全部脫落後，最內層的外殼也脫落了，原先的投射艙除了穿著裝甲動力服的傘兵和一個塑料蛋殼之外，沒有任何東西。傘兵還要手動按下開關來拋掉這個蛋體，最後再打開背上的降落傘進行著陸。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

這一系列過程聽著都非常複雜，更別說需要實際操作的傘兵了。而且投射艙空降本身有著很高的風險，如果出現意外基本都會直接喪命，可見這種空降方式對傘兵來說並不友好。每一次空降對於傘兵們都是一次災難，哪怕是一個空降過幾次的士兵也可能會拒絕進入投射艙，彷彿空降行動比地上那些危險的蟲族更加更怕。

雖然投射艙式空降有著極高的風險，但在以各個星球為戰場的星際戰爭中，會受環境天氣影響傳統的降落傘式空投無法滿足戰場的需求，投射艙式空降顯然更有效率。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

又要空進行降了？我還想多活幾年！

這種新穎的空降方式被之後的許多科幻作品所採用，比如《戰錘40K》中星際戰士們便可通過投射艙從星球軌道上投射至戰場，以迅雷不及掩耳之勢突擊敵人，如同天降神兵。

相比《星船傘兵》里的投射艙，《戰錘40K》里的投射艙更加快速粗暴，沒有依靠一層層的外殼和降落傘來減速，而是僅僅在急速著陸的瞬間使用底部的推力火箭進行減速。但即使是減速後也明顯感覺到投射艙「砸」到地面上引起的劇烈震動，這種強度的震擊恐怕也只有星際戰士可以忍受了。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

《戰錘40K:戰爭黎明3》星際戰士空投支援

《戰錘40K》中不僅有普通的標準載員空降艙，還有搭載著重型武器的「死亡風暴空降倉」，這種空降倉可以在到達地面時自動掃描周圍的敵人並用重武器清除這些障礙。類似的還有《星際爭霸2》里人族採礦單位礦騾，也是通過投射艙直接空降，以便迅速的到達礦區進行開採。

說到傘兵不得不提到遊戲《光環》中的ODST（地獄傘兵），他們是UNSC（聯合國太空指揮部）陸戰隊中的精銳部隊，這隻精銳部隊最擅長使用的空降方式就是投射艙式。空降時，投射艙在下落中途會與大氣層產生摩擦產生極高的溫度，最後還會撞擊地面產生巨大的震蕩，普通人往往無法承受這種衝擊而導致死亡。但是在通過嚴格的訓練和篩選後，一些強壯的人類也能夠乘坐投射艙從太空中快速降落到地面進行突擊，而這些人除了斯巴達戰士就是地獄傘兵了。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

我們雙腳著地！長官！——地獄傘兵

自身素質的強硬和對投射艙的運用，使得地獄傘兵成為了除斯巴達戰士以外最有效率的戰鬥部隊，他們往往被派往敵方火力最猛烈的地區執行最危險的任務，隨時準備「率先跳入地獄」，地獄傘兵因此得名。

值得一提的是在《星船傘兵》中多次提到女性在駕駛飛船這個職位上的天賦，她們比男性更適合當飛行員，反應更快，也能承受更快的加速度。她們高超的駕駛技術在進攻和撤退時起到了非常關鍵的作用，提高了所有人的生存幾率。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

「哪有地獄傘兵哪裡就沒好事」

正所謂兵貴神速，出其不意的快速突擊往往可以給敵人造成重創，快速的支援也可能逆轉戰局，這也是為什麼傘兵即使擁有如此高的風險和成本，也仍然是戰場上不可缺少的存在。「投射艙式空降」從科學角度來講有一定的合理性，說不定在未來某一天，這種投射艙式空降真的會實現。

蟲族

現在看來，蟲族早已是科幻作品中的常客，但是這些有著難以想像的數量、外表醜陋又極具攻擊性的可怕種族也是在《星船傘兵》中首次亮相的。在小說里，這個種族有著以下幾個主要特點：

超強的繁殖能力：蟲族會下蛋，而且還知道把蛋藏起來，等到需要時在孵化，即使幹掉了一千個甚至一萬個蟲族士兵，沒等返回基地，新的蟲族士兵就已經孵化出來了；

與生俱來的本能：新孵化出來的蟲族士兵天生就會戰鬥，不需要任何的學習和經驗，相互之間的配合更加協調。而且它們具有很強的生存能力，哪怕打爛幾條腿依舊擋不住它朝你衝來的步伐，除非你能一槍命中它的神經腔。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

「傻了吧，爺還沒死透」

蟲巢意識：像螞蟻和蟻后的關係一樣，這些有著極其龐大數量的蟲族有著統一的意識，它們只遵循腦蟲或是女王的命令，各盡其職，對上級絕對服從。蟲族指揮官對於士兵傷亡的關心程度只相當於我們的指揮官對於彈藥消耗的關心，這種絕對共生社會模式被蟲族採用後產生了極高的效率。而由「蟲族下級」和「皇室階級」組成的龐大信息網也稱之為「蟲巢意識」。

需要注意的是，雖然海因萊因在小說中提出了蟲族的概念，但並沒有細緻描寫蟲族的外表和分工，不過這也正好為後續科幻作品裡蟲族留下了想像空間。比如於1997年上映的同名電影《星河戰隊》，正是講述人類大戰蟲族的故事，不俗的特效場景和蜂擁而至的蟲族也是不少觀眾的童年回憶（陰影）。之後還有同名動畫、動畫電影、遊戲等作品，這些電影和遊戲中蟲族具有強大的生存能力和戰鬥天賦，它們對腦蟲和女王也有著絕對的服從性，這些設定基本與小說相符。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

2005年的同名遊戲《星河戰隊》

除了同名作品，還有哪些科幻作品繼承了海因萊因所提出的這些「蟲族」概念呢？

1979年上映的太空恐怖電影《異形》是一部經典之作，這個有著極其誇張的外骨骼和不斷流著口水的怪物，憑藉超強的生理機能和與生俱來的殺戮本能將太空船上的船員一個個殘忍的殺害，最終主角耗費九牛二虎之力才將其趕入太空。

而在隨後的續集《異形2》中添加了許多異形的設定，比如異形女王的出現、普通異形對異形女王的絕對服從。結合異形超強的生存能力和殺戮本能以及對女王的絕對服從來看，「異形」這一物種和《星船傘兵》中的蟲族特徵有著不少相似之處。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

我說一，兒子們絕對不敢說二

不僅在電影中，遊戲里也出現了越來越多的蟲族形象。遊戲工坊的《戰錘40K》系列是一款以星際為背景的遊戲，龐大的故事背景包含著許多千奇百怪的種族，「泰倫蟲族」正是其中之一。之所以稱之為「泰倫蟲族」，是因為它們吞噬的第一顆人類控制下的星球名為「泰倫」。這個可怕的種族有著統一的意識，龐大的數量，完美的進化方式。

它們可以把吞噬的有機物轉化為自身種族的一部分來不斷的進化，也被稱作「大吞噬者」。更可怕的是它們會吃光前進道路上的一切，不管是不是生命，哪怕是星球本身也是它們的食物，它們就是宇宙里的「蝗蟲」。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

泰倫蟲族活體艦隊正在吞噬帝國飛船

「泰倫蟲族」通過無比巨大的蟲巢母艦游弋在星際中，雖然擁有共同的主腦，但每個蟲巢母艦又是獨立族群，當兩個族群相遇時甚至會產生廝殺進而進化出更強大的艦隊。

它們通過類似靈能的連接組成龐大的信息網路，正是所謂的蟲巢意識。過於龐大的數量導致蟲巢意識無法完美的連接到每一個個體上，於是還進化出了可以指揮部分蟲群的指揮官——蟲巢暴君。

蟲巢暴君是一種能夠強化蟲巢意識散布的泰倫生物，並且極度聰明，可以自我反省和學習，是天生的指揮官。當然它不僅擁有強大的指揮能力，其所使用的生物骨刃可以輕鬆的貫穿鋼鐵，防護性的甲殼也充滿了腐蝕性極強的酸液，身上的每一個部分都是為了殺戮而存在。當然，這些蟲族依然服從蟲巢主腦的命令。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

蟲巢暴君

泰倫蟲族不會與任何種族進行交流，只有殺或被殺。在出現人類視野後的數個世紀里，三次入侵銀河系，最終都被化解，但幕後主腦仍躲藏在宇宙某處暗中窺探著銀河系，貪婪的泰倫蟲族勢必會在不久後再次入侵。

《戰錘40K》的後輩《星際爭霸》是一款主要以Zerg（異蟲）、Protoss（星靈）、Terran（人類）三個種族之間的戰爭的即時戰略遊戲。雖然只有三個種族，但每個種族都有著非常大的差異。即使你的操作沒有那麼嫻熟，也能在遊戲時體驗到種族不同帶來的新鮮感。

其中Zerg又稱為蟲族，和星靈一樣是由神秘種族薩爾那加創造出來的。但不同於星靈的是，蟲族實際上是多種生物組成的，它們由主宰主導的蟲巢意識連接在一起（神聖的F2也連接著我們每隻蟲！）後由成為刀鋒女王的凱瑞甘統治。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

《星際爭霸2》里的茫茫蟲海

Zerg士兵通過選擇性的進化成為了可怕的殺手，雖然沒有人類和星靈那樣的常規的科技技術，但依靠生物科技改造出「天生」的武器和鎧甲與其他種族相比一點也不遜色。

遊戲里的Zerg主要通過孵化卵來進行繁殖。如同《星船傘兵》里的蟲族一般，它們也可以將卵蟲積攢起來，等到需要的時候再結卵孵化，在單位耗損的同時進行繁殖，源源不斷地攻擊敵人。龐大的數量，優異的個體，和集體統一的意識使Zerg愈發強大，甚至強大到可以與自己的「造物主」薩爾那加人抗衡，也是遊戲的故事宇宙中最難纏的種族。

自2001年起發行的《光環》系列是一款射擊遊戲，以第一人稱扮演傳奇人物士官長讓玩家們體驗到了當「英雄」的感覺，與多個外星種族戰鬥也使遊戲背景更加豐富，「洪魔」正是其中一族。

單從名字上就可以看出洪魔這個種族不簡單，它們數量眾多，如同洪水一般，也可歸為蟲族的一種。和星際爭霸里的蟲族有點相似，雖然洪魔是由擁有發達科技的先驅者創造的，但是洪魔本身沒有科技文化。它們完美地遵循著蟲族意識，每個個體都是為了促進全體洪魔的發展而努力。不幸的是它們最大的目標就是消滅銀河系裡其他的生命體，因此先行者才製造了巨大的「光環」來抵禦洪魔。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲

屍腦獸是洪魔進化的最高形態，控制整個洪魔種族

值得一提的是洪魔其實是一種寄生蟲生物，感染宿主後使其突變為可怕的怪物並進化，甚至可以掌握其他種族的科技。這個危險的種族只要存在，就永遠是銀河系所有生命的威脅。

在電子遊戲和科幻影視興起的今天，越來越多形態各異、特性不一的蟲族出現在我們的眼前，並且大多都繼承了海因萊因的蟲族概念。筆者也相信在這浩瀚宇宙中一定存在著類似的高級生物，對著其他星球虎視眈眈。

最後再回頭說說《星船傘兵》

《星船傘兵》里提出的這三大科幻概念現如今都被各種藝術作品發揚光大，並且有了不同的衍伸和分支。也許未來某一天，人類真的會穿著動力裝甲，通過投射艙空降在星際戰場上與茫茫蟲海戰鬥。不過《星船傘兵》不僅僅只是一部科幻作品那麼簡單。在作者撰寫此書的年代，青少年們成天無所事事，也是美國二戰後被西方稱為「垮掉的一代」，且當時大多數科幻作品也屬於少年科幻，鮮有像《星船傘兵》這樣的軍事科幻作品。

幾十年前的《星船傘兵》，孕育了如今的科幻遊戲