沒錢的男人，不配當爹

文丨 國館

「我是個沒文化、沒本事、沒錢的男人，也是個父親。

我的兒子很有出息，我不配當他的爹。」

——國館君按

我是一個農民，沒讀過什麼書，沒有固定工作，靠打短工掙生活。

農田、工地、礦場、伐木場……都是我謀口飯吃的地方。

我就這樣養活著你的奶奶，你的母親，還有你，我的兒子。

你是我的希望，也是全家的希望。

你很聰明，也很有出息。

我沒有錢。但我盡量給你最多的錢。

小時候，你找我要錢買糖，買玩具，每次三塊、五塊。即使是省下午飯不吃才湊上的，但我總要假裝給得很輕鬆。

在你六歲的時候，他對我說：「爹，你怎麼這麼窮？」

我不難過，我很開心。你才六歲，卻知道他的爹爹是個沒本事的窮人。

你多聰明啊！

你聰明，我就有希望。

圖片來源：《歲月神偷》

你讀小學三年級了。

你偷了母親藏在衣櫃里三百塊看病的錢，買了遊戲機。

我半輩子手裡只拿過挖地的鋤頭，砸石頭的榔頭、砍樹的斧頭……沒見過，也沒碰過什麼遊戲機。

你告訴我，那是高科技的東西。別人家的孩子都在玩。

我想，那一定是好東西。爹沒文化，沒本事，沒見識。娃一定不能像爹一樣。

你還用偷來的錢請全班的人吃冰棍。

你告訴我，別的孩子都請同學吃過東西。

你還那麼小，就懂得和同學搞好關係。不像爹，一輩子老實巴交，沒本事幫別人什麼忙，別人也不幫爹什麼忙。

你不一樣，你真聰明。爹很高興。

雖然你偷了娘看病的錢，但爹沒捨得打你。

圖片來源：《歲月神偷》

你讀初中了。

你說縣城來的同學都在學跆拳道、學吉他。

你說那很酷。你也想學。

爹不知道吉他是什麼東西。但是爹知道，既然城裡的孩子都在學，一定是好東西吧。

你說學吉他要1200塊錢。

爹拿不出那麼多錢。

家裡的錢都給你奶奶看病了。

我去找你大伯借錢，他不知道吉他是幹什麼的，不願意借。

我告訴他「娃學習要緊。」

他借給了爹1500塊。我都給了你，剩下300作生活費。

你請同學買了把吉他。

爹沒見過，但看到你後來一個星期天天抱著，彈著，唱著，爹很高興。

你比爹聰明，一定比爹有出息。

一個星期後，你不彈吉他了。你說太難，學不會。

那個叫吉他的物件，就成了角落裡的一個擺設。

那天，開礦場的劉場長找我做兩個星期的臨工。120塊一天，包吃包住。

我很高興。

臨走前，我翻遍了所有的口袋，一塊、五塊地湊在一起，總共十塊給你。

一個月給了你1510塊錢，我覺得很多了。但是你說不多，你有同學的爸爸是當官的，一個月的零花錢都不止這麼多。

你聰明，有出息，將來肯定也能當官，能掙錢。

圖片來源：《歲月神偷》

你讀高中了，去了縣城。

雖然離家只有十五里路，但你很少回來，只是用錢的時候才打電話。

你也說回家影響學習，就考不上好大學了。

隔壁張家的娃說高中學習緊張，壓力大。

我和你娘想你。但知道你在用功，將來會考大學，有出息，我們就高興。

有一天，你奶奶走了。臨終前，留下一個銀鐲子給我，讓我交給他的乖孫，也就是你。

你回來奔喪，流了淚，拿著鐲子走了。

那天，可能繼你六歲以後，再一次直接而具體地感受到了家裡的貧窮。

那天我很害怕。我不知道有一天我死了，能不能有一個鐲子留給你。

但是一想到你那麼聰明，一定會有出息，我又很高興。

有一天我和你娘去縣城賣糧食，順便來學校看你。

你娘前天晚上熬夜烙了一袋子你愛吃的餅子。

我們看到你和同學有說有笑地走過來。

我和你娘大聲叫你。

那麼久沒見，我們以為你會很開心。

但是你沒有。你把我們拉到一邊，你娘給你烙的餅子，你不要。

我給你100塊錢，你拿了。

你催我們趕緊走，你同學在等你，你晚上還要上課。

我們不敢耽誤你學習，雖然很多想說的話沒說。

你轉身離開我們，走向同學。

你的同學在笑，你有些難為情。

你匆匆走了，我和你娘在原地張望著你。你沒回頭。

過了幾天，你給我們打電話，說沒事兒別去學校了，你學習忙。

我說：「好。差錢給家電話。」

你匆匆掛了。

你忙學習，將來會有出息，我很高興。

圖片來源：《歲月神偷》

有一天，你們班主任打電話找我，讓我趕緊到學校。

我正在工地上幹活。

我找包工頭老梁請半天假。他要扣我一天的工錢。

我捨不得半天的工錢，但更不敢不來學校見你們老師。我不知道你發生了什麼事。

我半路攔了一輛進城賣雞的拖拉機，師傅是個熱心人，把我帶進了縣城。

我見到你的班主任才知道，你和其他幾個同學半夜翻出圍牆去網吧通宵上網了。

學校要開除你。

我不知道什麼叫上網。我只是個農民，沒見識，沒出息，這輩子就這樣了。

你不同，你將來會有出息。

我也不知道上網有什麼不好，為什麼學校要開除你。

我只知道，我不能讓你被開除。

和你一起出去上網的同學父母來了，他們決定給他轉學。

但是我沒辦法，沒有熟人，也沒有錢。我只好給校長跪下了。

只要你能留在學校，將來就會有出息。給校長下個跪有什麼呢？

校長人很好，最終答應不開除你，只給了個處分。

圖片來源：《歲月神偷》

你高考了。

果然，你出息了，考上了大學。雖然我不懂怎麼分別學校的好壞。但你能讀大學，就能走出這大山，就能很有出息。

只是一年好幾萬的學費，愁死了我們一家人。

我連續一個月睡不著覺，就算砸鍋賣鐵也湊不夠學費。

我去全村挨家挨戶借錢，告訴他們我的兒要讀大學了，有出息了。東拼西湊了三萬。

後來聽你老師說可以助學貸款，這叫我很高興。

但是你覺得做一個貧困生，很丟人。

是我不好，太窮。

你很失望，我很內疚。

我安慰你說讓我再想辦法，你卻去改了志願，改成了專科。

圖片來源：《歲月神偷》

你上大學了。

你出息了。

你走出大山了。

城裡的生活應該很新鮮吧。

整整兩年，你都沒有回過家。

第三年過年，你終於回家了。但你說家裡太沒意思，沒地方上網玩遊戲，沒地方唱歌聚會，沒地方打球……

寒假還沒過完，你就走了。

你已經習慣，並喜歡上了城市的生活。

我很想你能夠多回家看看。但我知道我不該這麼想。走出大山，擺脫貧窮，過和我不一樣的生活，一直就是我和你的夢。

現在你出息了，你做到了。我應該高興。

圖片來源：《歲月神偷》

大學畢業，你就在城裡上了班。

工作第一年，你給我寄了錢，3000塊。

雖然不夠還上當初借的學費，但是我很高興。我特意將3000塊錢分成好幾份，還給不同的人。我告訴他們，你在城裡上班了，你寄錢回家了，他們的錢很快就能還上了。

上班後你也很少回家。比讀書的時候更忙，更需要用功。

但，我很高興。這不就是我們一直想要的嗎？

圖片來源：《歲月神偷》

你工作五年了。

你談戀愛了。

你告訴我你要在城裡買房，紮根。

我說好。

你說以後可能沒辦法給我寄錢了。

我說沒關係。

你說還是不夠買房。

我說我幫忙。

我又去村裡找人借錢，幫你湊首付。

雖然上次借的錢還沒還，但大家都知道你讀了大學，在城裡上了班，有出息，以後還錢肯定不是問題。而且大家還希望將來有一天他們的娃也能到城裡，得到你的幫襯呢。所以這次借錢比上次借學費容易很多。

房子買了。

你要結婚。

你問我能不能在近幾年每個月幫忙還2000房貸。

我說我想辦法。

別看我老了，沒文化，但是只要身體好不生病，我一個月還能掙3000呢！

圖片來源：《歲月神偷》

你在城裡結了婚，安了家。

你很忙，很少回來了。打電話也少了。

我願意多和你說說話，但鄉下人的人和事提不起你的興趣。你說的人和事，我又聽不懂。

你是城裡人了。你過上了和我不一樣的，我們想要的生活。

你終於有出息了。

我很高興。

但我知道，我雖是個男人，但是個沒用、沒出息的男人，不配做你的爹。

（全文完）

看完這篇父親寫的文章，會有一種親切感。這些事，就在身邊。

「望子成龍」這句話也許對一個「沒用、沒錢」的父親來說，分量特別重。

自己無力擺脫貧窮，就將希望寄托在孩子身上。

走出去，過上好日子，就是這些父親最殷切的期待。

什麼是好日子？他們可能並沒有什麼具體的想法。也許就是自己沒見過的，和自己不一樣的就是好日子。

也許吧。

有一天，自己的孩子真的走出去了，有出息了。

那真的是好日子嗎？

那真的是父親期望的嗎？

也許吧。

文中的這個充滿自責的父親，其實並不是個例。

而是在這個時代，一代父親、一代子女共同面臨的處境。

其中的酸甜苦辣，嘗過的人才知道；而是非曲直，當事人自己恐怕也說不清。

就如文中的父親，可能左思右想，也只知道責怪自己沒錢、沒本事。

圖片來源網路，版權歸原作者所有

◎本文由國館原創，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！