匹茲堡三十年前走過的路，正是中國東北部城市正在嘗試邁過的坎。

天下 08-03

本文轉自公眾號：新周刊

ID：new-weekly

米蘭是城市理念修復的榜樣。圖/Cheney

盤活與修復一座舊城，就像拿起手術刀，在城市肌體上做個手術：做得好，興許能成就一段名城故事；做不好，代價則是一次「毀城」的事故。

「揭街巷傷疤，修城市名片。」「開牆破洞」專項整治行動的開展，讓北京不再允許被「摺疊」。海外城市走過的「城市修復路」，中國城市這回還得重走。

從匹茲堡的華麗變身，到畢爾巴鄂的「一館興市」，從蘇荷區震驚紐約的細部突變，到「麻雀變鳳凰」的班加羅爾，盤活與修復一座舊城，就像拿起手術刀，在城市肌體內外做個手術：做得好，能成就一段名城故事；做不好，代價則是一次「毀城」的事故。城市修復堪稱一門技術活，這技術到了一定段位，也許還真能升華為某種藝術。

改造之前的匹茲堡。圖/Eugene Smith

很多城市只是好個面子，在本能地通過教育、科技、藝術等挽回城市面子的過程中，「城市修復術」應運而生。

旅順憧憬成為「東方布達佩斯」，鞍山偷師匹茲堡，山西城市群的目標則是：上演一回「中國版魯爾區」「野雞變鳳凰」的傳奇蛻變。

目光向西。在西方城市變遷發展史中，「城市修復」已成一種趨勢。

匹茲堡三十年前走過的路，恰恰是中國東北部城市如今正在嘗試邁過的一道道坎。當年頂著「美利堅鋼都」的頭銜，匹茲堡遭遇了環境、人口和就業等一系列煩惱，但它採用的城市修復術非常奏效：用教育為城市「美容」。

面積150平方公里的匹茲堡，卻擁有近10所世界一流大學。高等學府讓城市肌體重新恢復彈性，怪不得匹茲堡當時的市長理查德·卡利久里說：「我們要成為世界主要的研究中心，也要成為服務與零售中心、健康護理中心、器官移植之城，以及高科技之城。」

Google位於匹茲堡的新辦公室。圖/豆瓣

匹茲堡用教育甩掉了「鋼都」帽子，紐卡斯爾通過有趣的掌故和狂熱的球迷打贏了「形象保衛戰」，畢爾巴鄂更是用一座古根海姆美術館完成了城市形象的逆襲。

不同的城市各有各的「形象修復術」。很多城市只是好個面子，在本能地通過教育、科技、藝術等挽回城市面子的過程中，「城市修復術」應運而生。

而那些在時代變遷和產業轉型過程中疲態盡顯的城市，亟需通過「自我修復」來再現「名城」「首善」和「長子」當年的風流。那些在修復城市形象過程中探路的西方城市，多半已在工業革命、產業轉型和現代化發展的歷史潮流中告別了破敗與陳舊，以更加文藝和宜居自居。

匹茲堡、伯明翰、紐卡斯爾和畢爾巴鄂們「修復有道」，海外「煤都」「鋼都」「工業重鎮」的城市修復經驗，也許能為中國部分城市提供一些可效仿的範本。

「舊廠改造」建築在開創全新生活理念的同時，通過細部突變，為所在城市實現「內部修復」提供了更多可能。

與修復城市形象的宏大主旨相比，處理那些隱藏在城市細微處的「污點」和「瘡疤」明顯輕鬆不少。廢棄的工業區、閑置的廠房在被施加「修復術」後，極有可能華麗轉身為藝術區、小花園甚至創意空間。

上世紀中葉還是工業區的紐約蘇荷區（SoHo，South of Houston Street）就是這樣一個例子，這裡的廠房租金低廉，空間龐大，很多滿腦子天馬行空概念的藝術家都對這兒情有獨鍾。但二戰後紐約製造業迅速衰落，這裡也迅速變為「工業廢墟」。1959年，紐約政府希望在蘇荷區修築一條鐵路，但遭到蘇荷區所有藝術家的反對，曾在那兒揮灑下青春和才華的安迪·沃霍爾、勞森伯格等人都希望捍衛這片難得的藝術凈土。

紐約蘇荷區。圖/貓千歲

美國城市化的加速推進，讓蘇荷區露出未來「貧民窟」的潛質，因此也面臨著被拆遷的危險。這倒也間接開啟了「工業廢墟逆襲變身藝術社區」的好戲。蘇荷畫廊、新美術館和藝術長廊的計劃被藝術家們提出，這種「藝術救社區」的思路後來被引用至中國，於是才有了北京798、廣州紅專廠等藝術社區。蘇荷的藝術家們的發聲和抗爭，激活了紐約城市肌體內部那塊還未經開發的處女地，廢棄廠房和閑置社區似乎已經提前嗅到了藝術的氣息。

六七十年代之交，紐約市長林賽明確表態將以立法形式確認蘇荷為文化藝術區，「政府搭台，企業唱戲」這種在今天看來已是套路的城市社區發展模式被正式確立。高雅藝術與大眾消費融合，不僅促成了蘇荷在紐約城市文化和藝術社區領域的「神級地位」，也讓蘇荷搖身一變，成為能與「帝國大廈」「世貿中心」比肩的紐約現代化新地標。

「舊廠改造」這一「修復術」在發達國家興盛起來是在20世紀70年代：舊廠、舊船被改造成一個個文化創意園、購物中心、商業綜合體、觀光旅館甚至藝術博物館。這些「舊廠改造」建築在開創全新生活理念的同時，也通過細部的突變，為所在城市實現「內部修復」提供了更多可能。

蘇荷區百老匯大街。圖/unray

於是你會看到英國某處廢棄了近百年的廁所，被成功「修復」為一個三明治吧（Sandwich Bar），廁所里的白瓷古董小便池和抽水水箱作為維多利亞時期的特色物件，被原封不動地保留了下來。

你也會看到法國前總統吉斯卡爾·德斯坦「蕭規曹隨」般地沿用前任總統蓬皮杜的思路，把塞納河左岸廢棄的奧賽火車站改造為如今已舉世聞名的奧賽博物館。這種成本低但文化藝術價值頗高的城市修復術，由發達國家傳向次發達國家，由大城市蔓延到小城市，在西方城市修複發展史上，已成為一種新趨勢。

關於城市理念的個性化修復才是最高級的修復。

《金融時報》評論家埃德溫·希思科特曾這樣定義城市：「城市註定是創新的場所、創意的孵化器，因為來自不同地方和社會階層的人在這裡互相碰撞，為創意和發明創造了空間。」

有趣的創意能夠激發城市的活力，也能促成一座城市的不朽。在米蘭身上，「城市修復」的概念不是像匹茲堡那樣期望向過去看齊，也不是像紐約蘇荷社區那樣變廢為寶，而是通過創意思維，創造出一種城市新概念，這是一種更高級的「城市修復」。形象的修復意在為城市正名，肌體內部的修復是為了查漏補缺，理念的修復是最高級的修復，是讓創意思維倒逼城市變革，促使城市實現個性化的完善。

德國的魯爾區將廢棄的工廠改造成了巨大的展示空間，牆上是展覽館中的關鍵詞。圖/巴小掌

在理念修復方面，米蘭是榜樣。新城市主義倡導者、哈佛大學經濟學教授愛德華·格萊澤曾在《城市的勝利》中這樣形容米蘭：「工業讓義大利和米蘭在二戰之後實現了復興，但全球化和技術進步的力量，讓米蘭在20世紀70年代流失了大量人口。不過在當前的這個時代，創意比機器設備更有價值。今天，米蘭有四分之三的工人從事服務業，米蘭如今已是一個時裝中心。」

於是，那些在奢侈品界呼風喚雨的名字侵襲而來：詹尼·范思哲來了，繆西婭·普拉達來了，米蘭城的定位變得清晰無比—藝術圈裡的藝苑之都，時裝場上的時尚之都。「就米蘭而言，設計天才所做的一切遠遠不只是讓這座城市成為一個充滿活力的服裝和手袋的出口方，還讓它居住起來更加有趣和刺激，讓它成為一個消費和生產的地方—這是城市走向成功的另一條路。」愛德華·格萊澤這樣感嘆道。

矗立在米蘭教堂頂端的聖人，注視著整座城市和它的變遷。圖/天上下起了綠羊

儘管在1905年成了印度第一個街上用上電燈的城市，班加羅爾在印度城市群中的地位卻始終低於政治首都新德里和經濟中心孟買。直到政府為其貼上「IT高科技產業基地」的標籤，班加羅爾才在印度城市群中脫穎而出，被稱為「印度矽谷」。

在愛德華·格萊澤看來，正是通過時尚、IT等極具個性化的標籤，才讓本來並不起眼的米蘭和班加羅爾鶴立雞群。有了對米蘭和班加羅爾進行的城市個性化修復，才有了如今的「世界時尚之都」和「印度矽谷」。

五城修復術

No.1印度班加羅爾

班加羅爾的邦議會大廈。圖/Rafantasy

修復基礎： ★★★

修復難度： ★★★★★

修復效果： ★★★★★

班加羅爾的故事是典型的「烏鴉變鳳凰」的故事：從當年只是航空航天事業基地的地位，搖身一變成了坐擁航空航天、IT、外包服務、生物技術等高科技產業的明星城市。班加羅爾把「城市修復」的概念玩到了極致：要玩就玩票大的，乾脆直接把城市標籤徹底換掉。原來這裡叫「印度二線城市」，現在成了印度絕對一線城市，它的城市標籤上寫著「印度矽谷」。

No.2 德國魯爾區

由廢棄工廠改造而成的魯爾博物館。圖/巴小掌

修復基礎： ★★★★

修復難度： ★★★★

修復效果： ★★★★

上世紀30年代，全球有1/6的鋼產自魯爾區。30年後，美國和東歐廉價鋼材和器具入侵德國，魯爾區瞬間減工減產減員。魯爾區的修復術很簡單：把「自上而下」的政府主導發展模式，變為「自下而上」的城市產業自主修復。魯爾區由此實現了自我蛻變，在後工業時代又一次成為德國的明星區。

No.3 美國匹茲堡

匹茲堡的「金三角」地區彙集了大型公司辦公場所、博物館及藝術大道。圖/豆瓣

修復基礎： ★★★★

修復難度： ★★★★

修復效果： ★★★★

匹茲堡是全世界所有內陸城市的榜樣，在城市形象修復和產業整合方面，沒有城市比它更典型。這座之前以鋼鐵工業為主導的資源型城市，通過教育和人才的一點點修復，逐步轉變為一座以高新軟體、人工智慧、生物製藥為主的新興城市。它的轉變和修復或許不如班加羅爾那樣專註，卻在各領域都能綻放得更加多元。

No.4 西班牙畢爾巴鄂

古根海姆美術館，蓋里形容雨天外牆的色調是倫勃朗畫中的顏色。圖/evonne||芝士命

修復基礎： ★★★

修復難度： ★★★★

修復效果： ★★★★

畢爾巴鄂是一座依靠「建築興市」的典型的修復型城市。弗蘭克·蓋里為這裡帶來了一座古根海姆美術館，也讓一座傳統工業城市華麗變身為藝術城市、文化城市和旅遊城市。在美術館的「修復術」到來之前，畢爾巴鄂充其量不過是西班牙北部的一座制鐵工業城市；城市修復後，這裡已成為全世界文青和背包客的聚集地。

No.5 新加坡烏節路

夜晚繁華的烏節路。圖/薩庫拉

修復基礎：★★★★

修復難度：★★★

修復效果：★★★★★

位於吉隆坡市中心的烏節路在修復前，曾因車道過多而屢被市民詬病。就在今年，吉隆坡政府決定對這條主要商業街進行修復，使烏節路不僅是購物天堂，還要有實力與世界級著名街道相媲美，修復的主要手段是在其中一個十字路口試驗讓行人可交叉過馬路，並在經禧路與烏節路交界處的烏節格林（Orchard Green）開設一個「設計孵化室」。