葉傾城：你不可能做一個體面的野生動物

天下 08-03

文 |葉傾城

▍一

《了不起的狐狸爸爸》，小說與電影，是兩個完全不同的故事。

在小說里，狐狸家族生活在地下洞穴里，過著正常的、狐狸世世代代都過著的生活——去人類農場偷雞。它們被農場主們圍剿，人類有槍、有挖掘機，狐狸只有爪和牙、原始的智慧和強烈的求生慾望。一場大戰，狐狸爸爸失去了它的尾巴，也誤打誤撞進入了儲肉庫——對於野生動物來說，這大概就是天堂。

故事結尾的時候，狐狸爸爸的朋友獾先生問他：「狐兄，你一點兒也不在乎這些偷竊行為嗎？」

狐狸爸爸看向獾，那眼神就像看個傻蛋似的。他說：「我親愛的長毛的老古董，你知道全世界有誰在他的孩子快要餓死的時候，也不偷幾隻雞？」

這是會讓我熱淚盈眶，更忍不住要擊掌的深情表白。愛讓一切罪錯有了尊嚴。

但電影里的狐狸爸爸，是個瀟洒的專欄作家，沒人知道它曾經是個天才小偷，妻子懷孕後才金盆洗手。就像有些花心渣男，會因為同樣的原因決定當個駐家好男人。慾望要剋制一時容易，難的是克制一世，在狐狸寶寶能踢球的年紀，狐狸爸爸終於控制不了自己偷竊的天性——話說，大部分花心渣男，也都在類似的時間點漸漸恢復風流快活。

我是和朋友一道看的，他說：「你以後帶小年看呀，她一定喜歡。」

我卻內心十分不安：狐狸爸爸只為了娛樂偷雞，和其他人出於好玩破壞共享單車，或另一些人為了找樂子外遇，有什麼區別？如果後兩者不可原諒，狐狸爸爸又有什麼借口可用？無論農場主的造型多麼獰惡，電影又把狐狸家族的親情塑造得多麼溫馨動人，都不成。

甚至連狐狸媽媽也質問他：「20年前，當我們被關在捕狐狸陷阱里時，你對我承諾，如果我們活下來，你將永遠不再偷雞、鵝、火雞、鴨子或是乳鴿……無論什麼東西！我信了你。為什麼？為什麼你要對我撒謊？」

狐狸爸爸答：「因為我是野生動物。」

——成龍在外遇後，說：「我只是犯了所有男人都會犯的錯誤。」也就是：因為我是男人，因為男人是野生動物。

你接受成龍的說法嗎？如果不，那為什麼你要接受狐狸爸爸的？

真正的野生動物，在電影快結束的時候出場了：道路盡頭一頭沉默的孤狼，沒有同伴，沒有家庭，一身傲灰的毛皮髒了，無論它在何處棲身，那裡應該都沒有熱水浴和SPA。孤狼不穿西裝，沒有美好胸部，不出賣勞動換取生活。

狐狸爸爸停下來向它喊話，它只是冷冷一瞥，轉身而去——在野生動物的世界裡，大概也沒有跨種族友誼這回事兒。

為了這部電影，我與朋友激辯。我坦言我不會帶小年看，因為「它道德上不正確」，平時衣冠楚楚，是體面人，享受體面待遇，貪心一發作就「我們是野生動物」，開啟黑暗叢林模式，弱肉強食，爾虞我詐。這雙標玩的，太進退自如、毫無底線可言。

朋友並不相讓，提醒我也有許多綺念，各種酒池肉林、紙醉金迷，我也未必只在正確的時間和地點，與正確的人做正確的事。我也有「野生動物」的一面。

我們相持不下。而讓我沮喪的是，小年早就在學校的英語課上，看過《了不起的狐狸爸爸》了。

我問她：「好看嗎？」

她答：「好看呀。」

我不甘心：「是你一個人覺得好看還是全班都覺得？」

她詫異地看我一眼：「全班同學都在笑呀，這片子很好玩的。」

不知道哪部電影里說的：小孩子才分對錯，大人只看利弊。十歲之前的小孩子還沒有建立起穩定的是非觀，除了大人耳提面命那些，其他的他們分不出對錯來。他們只講好玩。好玩既正義。

▍二

我看到《物理屬於相愛的人》這個書名時，以為是本物理科普書。像《鸚鵡的定理》一樣，表面上說一個有聲有色的故事，其實是為了表達穿插在文里的數學概念。

看完了，我才發現，這個故事講的……大概是愛情。如果單戀、有保守的愛、自私的愛，也算愛情。

奧斯卡是天才的物理學家，他眼高於頂，註定孤絕，他以為自己忍受不了任何人——他卻遇到了塞巴斯蒂安。天造地設說的就是他們二人，在智力、身高、著裝風格上，他們都彼此匹配，他們很自然地同吃同住、情投意合。你還記得《紅樓夢》中寶黛二人同讀西廂的畫面嗎？奧斯卡與塞巴斯蒂安並肩研究物理問題的場面與他們何其相似。

一次小小的課堂誤會讓他們疏遠，但歸根結底，是塞巴斯蒂安認識到：奧斯卡的才華遠高於自己。要麼一生淪為偉人陰影下渺小的一個點，要麼索性退出最高級的競爭世界。塞巴斯蒂安娶妻生子，研究一些沒那麼高深的東西，並且對平行世界的概念入了迷。

什麼是平行世界呢？

這是上世紀中期物理界提出的一種理論，認為在我們的宇宙之外，還存在於許多同步的宇宙。某個宇宙里，大清未亡且萬古長存；另一個宇宙里，原子彈沒有落到廣島長崎，二戰還在漫長地打下去……

既然有這麼多的平行世界，那麼一定有一個，與你的夢想完全相同：在那裡，所有讓你憾恨交加的過往都不存在，每個選擇都正確，你就是你渴望成為的那種人，過著你想要的那種生活。

我的科學水準不足以判斷這理論的正確與否，雖然聽起來很像意淫。

奧斯卡為之痛苦不已，他固執地堅信對方也一樣深愛自己，他認為塞巴斯蒂安對平行世界的痴念就來源於：如果平行世界存在，塞巴斯蒂安就可以在現實生活里娶妻生子，而後在另一個平行世界裡繼續與奧斯卡相戀。一正一副，一實一虛，一真一幻，塞巴斯蒂安如此「不負如來不負卿」。也就是，「在你的雙重世界裡，你過著一種雙重生活，裝得好像你能同時什麼都做了又什麼都沒做。」

他批評塞巴斯蒂安：「你嚮往一個能同時當海盜和模範生的世界。」

幻像只對幻想者本人有意義。奧斯卡對自己成為幻影，只怕是深深痛恨，他想逼塞巴斯蒂安在老婆孩子與他之間，做一個選擇。於是他故布謎陣，安排了一次不存在的綁架案。表面上，從塞巴斯蒂安的角度來看，他出門旅行的兒子被綁架了；但事實上，只是一個精心製作的小插曲，旅途中一次小小的意外，一段短暫的失聯。塞巴斯蒂安的兒子，既失蹤了也沒有失蹤。

——你不是相信平行世界嗎？事關你兒子的生死，你能相信他既活著又死了，既消失又安好嗎？塞巴斯蒂安不能。

奧斯卡反反覆復告訴塞巴斯蒂安：「雙重思想不能留。」

很不幸，塞巴斯蒂安妻子有一位曖昧對象，叫做達波汀，也就是「雙重思想」的音譯。塞巴斯蒂安誤認為達波汀是綁架兒子的元兇，殺害了他……

平等世界存在與否？反正，你不能同時是一個好丈夫好父親，又是你大學最好同學的好基友。

▍三

也許是，我們要的東西太多太多，一個宇宙裝不下，非得平行世界才可以。

我們都幻想平時是循規蹈矩的記者，剎時間就變身成超人；我們都夢想上班時間是戴眼鏡的圖書館管理員，下班後披散長發、拿起鞭子，就是懲惡揚善的蝙蝠女俠。

但很可能，大部分人的雙重世界是：一個人貞潔的妻子，同時是另一個人熱烈的情婦；白天是鐵肩擔道義的鬥士，晚上是營營苟苟的逐臭之夫；網路上談民主自由的鍵盤俠，網路下……你懂的。

最近一篇以前被傳得很猛的雞湯文又重新浮現在我眼前，叫《小白兔的糖果鋪》：「小白兔有一家糖果鋪，小老虎有一個冰淇淋機。兔媽媽告訴小白兔，如果你喜歡一個人吶，就給一顆糖他。小白兔喜歡上了小老虎，那麼那麼喜歡，忍不住就把整個店子送給了他。回家後兔媽媽問她，那小老虎喜歡你嗎？小白兔直點頭，媽媽說，那他為什麼不給你吃個冰淇淋呢？」

小白兔後來還遇到了小熊、小豬……「這缺心眼的小兔子啊，喜歡上一個人，就會使勁對他好，恨不得掏心掏肺給他看。」

就這樣，一次次全心付出，一次次滿盤皆輸。