豆瓣日記：去往那個黑暗的國度

知識 08-04

本文作者「歡樂分裂」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

2007年7月底，正在香港追看the cure現場的我，突然收到伯格曼離世的消息，未及驚愕，又聞安東尼奧尼仙逝，一日之間痛失兩位鍾愛的電影大師，猶記捧著手機發獃的我，怔了半晌，才意識到剛看完全套碟，或許也是冥冥之中的巧合。十年彈指一揮間，十年間也曾數次重看過他的一系列代表作，每次觀摩仍覺余香滿口、受益無窮，可以毫不誇張地說：「英格瑪·伯格曼是全人類的。」他曾屢次談及自己「生活在影像之中」，而無數影迷生活在他製造的影像世界中，從這一點來講，或許我們悄悄接近了這顆天才的靈魂。

無論是其自傳，抑或大量訪談，伯格曼始終熱流露出對神秘主義的偏愛，源於古典主義精神對藝術創作的滋養，這種偏好在不少電影導演（尤其是歐洲）作品中可窺見一斑，如德萊葉、雷諾阿、卡爾內、塔可夫斯基、奧利維拉等。伯格曼從出道開始，便從法國詩意現實主義以及黑色片中汲取養分，並保留了默片時代表現主義的痕迹，在他巔峰時期的6、70年代，橫跨各電影類型，集編導於一身，樹立電影作者的典範，並對後世有著無窮的啟示意義，在紀錄片《打擾伯格曼》中一眾大牌導演紛紛表達對這位「大師中的大師」之崇敬讚美，李安、伍迪·艾倫是世人皆知的忠實粉絲不提，拉斯·馮提爾「由愛生恨」的另類解讀讓人耳目一新，甚至先鋒如戈達爾（不過老伯對疙瘩就頗多不屑了），在部分作品中也流露出對伯格曼的致敬。伯格曼以具有普世意義的人性情感描摹、洞若觀火的洞察力、高屋建瓴的建構力、對影像猶如神助般的感悟掌控，征服了全世界。

打擾伯格曼 Trespassing Bergman

8.7

主演：托馬斯·阿爾弗萊德森/伍迪·艾倫/韋斯·安德森/哈里特·安德森/潘妮拉·奧古斯特/弗朗西斯·福特·科波拉/韋斯·克雷文/羅伯特·德尼羅/克萊爾·德尼/勞拉·鄧恩/丹尼爾·伊斯皮諾薩/亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊尼亞里圖/邁克爾·哈內克/霍利·亨特/北野武/約翰·蘭迪斯/李安/亞歷山大·佩恩/伊莎貝拉·羅塞里尼/馬丁·斯科塞斯/雷德利·斯科特/托馬斯·溫特伯格/拉斯·馮·提爾/張藝謀/莫娜·馬姆

導演：Jane Magnusson/Hynek Pallas

類型：紀錄片/英格瑪·伯格曼/瑞典/伯格曼/2013/李安/電影/WoodyAllen/傳記/北野武

回顧伯格曼半個多世紀的創作，從尚未定型的40年代起，劇情便已十分吸引人。50年代前期聚焦於年輕人，《不良少女莫妮卡》、《小丑之夜》、《夏夜的微笑》風格清新明快，黑白光影澄澈美麗。50年代中期的《第七封印》與《野草莓》技驚四座，無論是劇本內容還是意識流的嫻熟運用，幾乎都已達到伯格曼創作生涯中的最高度。整個60年代是伯格曼的黃金時代，遍布對宗教和生存的質疑，「信仰三部曲」（《猶在鏡中》、《冬日之光》、《沉默》）、《處女泉》、《假面》、《狼的時刻》……彙集了他半數以上最受好評的作品。70年代是伯格曼風格最隱晦神秘的時期，人與人之間永遠無法溝通的焦灼與恐懼，這個主題一再被演繹，也正契合了彼時歐洲文藝片的風潮，《呼喊與低語》、《秋日奏鳴曲》、《婚姻生活》足以青史留名。80年代伯格曼將創作重心移到電視作品和舞台劇，《薩拉邦德》完美謝幕。

薩拉邦德 Saraband

8.3

主演：麗芙·烏曼/厄蘭·約瑟夫森/伯傑·阿斯特/Julia Dufvenius/Gunnel Fred

導演：英格瑪·伯格曼

類型：英格瑪·伯格曼/瑞典/IngmarBergman/瑞典電影/伯格曼/Ingmar_Bergman/2003/2000s/劇情/Sweden

談及伯格曼，我們首先想到的往往是他對家庭深刻而絕望的書寫，每部作品裡都鐫刻進他自身的童年記憶，家庭對他的影響觀照一生。刻骨的冷漠吞噬親情和擁抱，讓每個人都面目可憎，人人都在孤島上呼喊或細語，所有最深的傷害都只會發生在最親密的人之間，暢談或懺悔過後，原諒不會發生，一切回到原點，冷漠繼續冷漠，溝壑依然溝壑。因為擁有一個嚴苛的、清教徒似的父親，伯格曼用鏡頭複製了「用痛苦來贖罪是天經地義的事情」。從《野草莓》開始，伯格曼或許就幻想與父母和解，但一直要到1982年的《芬妮與亞里山大》，我們才能真正看到溫暖的曙光，才能明白在這所大房子里，裝下的是我們小小的夢想和無窮的世界，即使外面風雨飄搖，我們有愛就能渡過一切艱難困厄。有趣的是，《野草莓》以行將就木老人為敘述者，而《芬妮與亞里山大》則以有清澈眼神和花朵般紅暈臉龐的孩子為視角。從老人和孩子身上，我看到一個倔強、懷疑、思辨、不安的無神論者伯格曼，同時擁有老人的睿智和孩子的純真。

野草莓 Smultronst?llet

8.7

主演：維克多·舍斯特勒姆/畢比·安德松/英里德·圖林/古納爾·布約恩施特蘭德/尤蘭·辛達爾/福爾謝·松德奎斯特/比約恩·比耶爾文斯塔姆/納伊瑪·維夫斯特蘭德/古內爾·布羅斯特勒姆/耶特魯德·弗里德/西夫·魯德/古納爾·舍貝格/馬克斯·馮·敘多夫/奧謝·弗里德爾/雲韋·諾德瓦爾/佩爾·舍斯特蘭德/尤·佩特雷/古內爾·林德布洛姆/冒德·漢松/安-瑪麗·維曼/埃娃·努雷/萊娜·貝格曼/莫妮卡·埃林/耶蘭·隆德奎斯特/約瑟夫·諾爾曼/古納爾·奧爾松/文德拉·魯德貝克/佩爾·斯科格斯貝格/烏爾夫·約翰松/赫爾耶·武爾夫

導演：英格瑪·伯格曼

類型：英格瑪·伯格曼/瑞典/經典/野草莓/IngmarBergman/伯格曼/歐洲電影/Ingmar_Bergman/歐洲/1957

讓《芬妮與亞里山大》呈現溫暖的是亡故的父親幽靈歸來，死亡至此變得不再可怕遙遠。讓·愛潑斯坦說：「死亡的承諾通過電影表現給我們。」死神屢次出現在伯格曼的電影中，最著名的莫過於《第七封印》中「跳著莊嚴的死神舞蹈，去往那個黑暗的國度」，飾演死神的馬克斯·馮·敘多夫在《面孔》中則是一個小丑，扮作死神嘲笑死亡，死神因而具有了喜劇色彩，而在時隔40年之後的《在小丑面前》，死神徹底淪為滑稽人物。《野草莓》中他在天光雲影間看到父母坐在湖的對岸向他親切招手，他在睡夢中平靜地微笑著，終於靜靜地跟隨死神而去，他在彼岸終於和父母達成諒解，死神終於失去了所有令人恐懼的力量。

芬妮與亞歷山大 Fanny och Alexander

8.7

主演：克里斯蒂娜·阿道夫森 Kristina Adolphson/伯傑·阿斯特 B?rje Ahlstedt/佩妮娜·奧威 Pernilla Allwin/Kristian Almgren/Carl Billquist/Axel Düberg/艾倫·埃德渥 Allan Edwall/Siv Ericks/阿娃·弗洛靈 Ewa Fr?ling/Patricia Gélin/Majlis Granlund/Maria Granlund/貝蒂爾·古韋 Bertil Guve/Eva von Hanno/Sonya Hedenbratt

導演：英格瑪·伯格曼

類型：英格瑪·伯格曼/瑞典/IngmarBergman/經典/瑞典電影/1982/伯格曼/歐洲電影/Ingmar_Bergman/電影

伯格曼說「其實我非常害怕死亡」，但他在作品中的一再談論死亡，正如他從不信上帝，卻反覆討論著上帝是否存在。他反覆做著同一個夢：夢見自己在死去，《野草莓》中夢裡的無面人和沒有時針的鐘，都暗示著時間在夢境和瀕臨死亡之時的缺失和無意義。1976年《面對面》中也再次出現這個噩夢。而與之惺惺相惜的塔可夫斯基也曾在《時光中的時光》中這樣寫過：「正如人的一生要做幾千個夢，我們的今生，也是其他生命的一個夢。我們離開所在的那個真實聲明，為的是進入今生，而當我們死去，再回到那個生命當中。我們的一生，乃是別的真實生命的一個夢，而對於永恆，對於最後那一真正的聲明---上帝的生命---也是如此。」

時光中的時光

8.7

作者：[蘇] 安德烈·塔可夫斯基

出版社：廣西師範大學出版社

類型：塔可夫斯基/電影/安德烈·塔可夫斯基/時光中的時光/日記/傳記/蘇聯/傳記:回憶錄/電影導演著/電影書

關於「夢見自己死去」的意象，在《怪房客》、《住院病人》、《吸血鬼》（德萊葉版）以及《面對面

電影很難向夢挑戰，但伯格曼宣稱自己的電影幾乎跟夢一樣。《假面》就是一部完美的夢境。面孔是心靈的反映，是非凡的戲劇舞台，是一塊微型屏幕。當面孔被放大到幾乎失焦，在某種程度上就實現了導演取景的方式和構圖，配置以光線的微妙流動和明暗對比，觀眾會感受到凝視與被凝視的互動，因此德勒茲說：「任何特寫都是面部特寫」。這種從默片時代起便成為一種固有手法的技法，也成為伯格曼的鮮明標識之一，他在拍攝關於母親的記錄片《卡琳的面孔》中，也用鏡頭凝視著母親的容顏，充滿愛的回憶。

卡琳的面孔 Karins ansikte

7.3

主演：Karin Bergman

導演：Ingmar Bergman

類型：短片/瑞典/英格瑪·伯格曼/紀錄片/伯格曼/IngmarBergman/Ingmar_Bergman/1980s/1984/瑞典電影