你們為什麼老把人想得那麼壞呢？

選自《朴樹自述：我們是不是非要那麼急迫不可》

本文已取得授權

文、圖|Lens

44 歲的朴樹，說自己越老越放。

為了新專輯的創作，他覺得自己的生活太「有目的性」，「人味兒少了」。

自律之外，他想要一些自在，想要靠近內心時「不由自主的一剎那」、「靈魂出竅的一剎那」。

鄧小建（編者註：朴樹經紀人）家的有間屋子裡塞滿了禮物，都是每次演出時歌迷衝破安保「淚流滿面」要送給朴樹的。攢了多年的剪報、日記、十字綉、寫滿了字的樹葉......「都是一份心意，捨不得扔掉， 慢慢就堆滿了一屋子。」

14 年前，朴樹的上一張專輯《生如夏花》推出時，他們都還在華納公司。當時要做宣傳，「朴樹不太愛說話，也很酷，大家都不太願意跟他一塊兒出差。」小建說，他當時是公司經紀人里最晚入職的，就被推去跟朴樹了，後來也一起離開公司，直至現在。

小建對朴樹的第一印象是「太不愛說話了，有點木訥」，同時，也覺得他很有禮貌，行李都是自己拿。

但很快，他就領教到了朴樹的「任性」。「基本上天天都在任性。」專輯一拖再拖，演出一推再推，2017年4月30日北京的演唱會，也是做了三四年的工作，朴樹才同意。

「演出從來沒有有狀態的時候，每次出去，最好的結果是他說『我今天有點兒頹』。『我感冒了』，『我發燒了』，『我嗓子不好』，『我昨天沒睡著』，這種基本上10次里能有8次。那時候就只能哄著，『哎喲，沒事啊，你很棒』。然後，只要演完了，馬上大嘴咧開，眉開眼笑。他雖然做了這麼多年藝人，到演出時依然緊張、焦慮。只能像哄小孩兒一樣哄著。」

「小孩」的另一面，是小建覺得朴樹沒變過，「他很誠實，很真誠，他不會騙人。我認識很多藝人，他們現在的脾氣，做人和說話的方式，都跟年輕的時候不一樣了」。

但朴樹說他自己一直在變，內心在變，音樂的觀念在變，但他又困在很多臨界狀態那兒，彷徨無路。他想達到一種更easy的狀態，但這個尋找的過程卻一點都不easy。他仍然對悲傷敏感，對別人的批評在意，對周邊壓抑而耗費的環境不滿，以及，他仍然在乎能否向80歲的媽媽證 明自己「正在變成一個更好的人」。

他想起小時候腿受傷了，媽媽背著他走兩站路等公共汽車，「非常冷，也非常臟。我童年的時候也是特別窮困，但我沒有覺得苦，那個生活里充滿樂趣。」他很懷念20世紀80年代，他在新專輯的歌詞里，試圖把這種情感寫出來。

但他又討厭歌詞的那種理性和邏輯。他覺得理性束縛人，他對一切束縛人的東西，都十分介意。

「任性的時候，大部分都慣著他。」小建說。尤其在創作部分，朴樹要是沒有感覺，誰也沒辦法。不過，一旦簽約，或是朴樹同意的工作，他會想辦法給朴樹一些壓力。但也要留備手:「最壞的準備就是賠錢，有價錢就好辦。」

朴樹其實很缺錢。

樂隊固定成員差不多有七八個，都得要養家，「有時候一兩個月沒演出心裡挺著急的」，小建說。朴樹也說，怎麼對得住大家，這是他和小建的心病。

樂隊在2012年成立。2013年最困難，一年只有5場演出，最後一場，朴樹和小建把自己的錢拿給大家分了。

那時，吉他手程鑫得了癌症，朴樹到處找人安排救治，他自己也沒存錢，就跟小建說，「不行咱們上真人秀吧」。但病來得太快，一個月後，程鑫就去世了。

那兩年，朴樹的狀態也不好。「不想出來演出，不想面對那麼多人，覺得那樣的生活好無聊，而且讓他漸漸對音樂沒有感覺了。那段時間，他不彈琴，也不聽歌。」

新專輯《獵戶星座》從2010年試圖開始，「陰差陽錯而不得」，2014年初嘗試編曲，秋後中斷，2015年初再啟，初夏兩赴英國錄音，10月再次中斷。2016年，他對這些歌「徹底失去熱情」，2017年1月，「鼓起勇氣重新開始」，直到4月底做完。

其中去英國，一下子就把之前掙的錢花沒了。

2016 年到布拉格拍《Baby,До свидания(達尼亞)》的MV，200萬，沒有贊助商。「從錢的角度來講，我非常反對這事兒，但是從藝術家角度來講，沒有個 MV可能他心裡會很遺憾很難過。」小建說。所以他還是答應了。

朴樹對錢完全沒概念。雖然他時常坐個三蹦子也要講價，樂隊排練遲到一分鐘也要罰錢，但那只是因為他習慣了「較勁兒」，「犯軸」。

「沒花的錢，他都捐了，也不讓人跟別人說。」小建也不知道朴樹把錢捐到了哪裡，他跟捐助對象也不聯繫，只是委託了某個人在負責。小建有時想去查看一下那人的工作，擔心那人騙朴樹，朴樹就跟小建急了，「你怎麼老把人想得那麼壞呢?」

「我們團隊都覺得他很幼稚，很天真，我們得保護他。」小建說，「你不覺得他一看起來就是人畜無害的樣子，讓你很想保護他嗎?」

在新專輯製作最焦慮的時候，朴樹和Lens去了趟印度。這個旅程，也是他這幾年裡最放鬆的幾天，因為他把專輯暫時忘掉了。

但即使在旅途中，朴樹也保持著非常規律的作息，總會比約定時間早一點在集合地等候。

「朴樹是一個很執拗的人。」小建說，「大家真的像親人一樣，但是工作上他絕不允許我出任何差錯。比如這個音符差不多就行了，這軌錄音稍微有點不清晰，一般人都聽不出來，但他絕對不能接受。」

這種「自律」，來自一種教養，也來自朴樹這幾年來對安寧和歸屬的尋求。但自律太多，生活長期被一種明確的目的性綁架，同樣帶給他苦惱，他覺得自己「沒人味兒了」。

在印度的貧民窟和恆河邊，這種自律溶解了。那種混亂，那種不著急，那種靠近自己內心時的不由自主，是一種自在，是矛盾的另一面。

而「自在」和「自律」，正是朴樹的藏傳佛教教名「丹增旺加」所同時包含的意思。

《朴樹自述：我們是不是非要那麼急迫不可》

_______________________________________

本期推薦書目

作者：Lens

出版社：中信出版集團

推薦理由：《朴樹自述：我們是不是非要那麼急迫不可》包含了一組向日常生活致敬的故事。它們關於我們與社會之間的不斷磨損，關於人生經歷帶來的碾壓和滋養。每個人都是自己生活里的困獸，也是英雄。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！