講完了烏尼莫克和太拖拉，卡瑪斯吹了一瓶伏特加

作為一個東北人，本人表示在30年前的街頭，出鏡率最高的不是藍鳥、桑塔納，也不是切諾基、「子彈頭」，而是下面這種龐然大物。畢竟那個時候沒有幾輛私家車，領導們座駕也實在是有限，呼嘯而過的大多數時候是搞運輸的大傢伙們。

也許是那個年代的運輸隊都比較捨得花錢，幾乎所有的卡車都是原裝進口的卡瑪斯，以至於在很長時間內，「卡瑪斯」就成為了當地人對載重貨車的統稱，甚至直到今天報紙、電視新聞都扔以「瘋狂卡瑪斯」來形容那些一到晚上就橫衝直撞的大貨車，其中大多數跟卡瑪斯沒什麼關係。

在東北，KAMAZ正確的讀音應該是「卡麻斯」，就跟我們熟悉的「布拉吉」、「老毛子」的音調差不多。那個時候的「卡麻斯」駕駛員師傅們都很敞亮，放在今天就是免費的uber。在那個計程車罕見、公交車不方便的年代，尤其是數九寒天，跑來跑去的「卡麻斯」就是招手即停的「共享卡車」。反正車、油都是公家的，豪爽的東北大漢們也願意多做點好事兒。那時候東北還有一個詞，叫做「捎腳」。印象中每次從副駕爬進「卡麻斯」的座艙，都好像一次攀岩。

這並不是一輛報廢車。實際上，30年前的卡瑪斯車況也未必比這好到哪去，雖然它看起來破爛不堪，但是真能幹呀。

1969年卡瑪斯汽車公司成立以後，標有KAMAZ字母的卡車就成為了前蘇聯直到當今俄羅斯的一樣國寶。它跟伏特加一樣烈，跟俄羅斯的金髮大妞一樣野。

此前在介紹太拖拉的文章中「烏尼莫克稱王，太拖拉笑了」曾用四個字描述太拖拉在賽場上的狀態——摧枯拉朽。但是卡瑪斯在達喀爾中把太拖拉虐成渣，太拖拉幾乎只在卡瑪斯沒參賽的那段日子裡能拿到冠軍。描述賽場上的卡瑪斯根本用不著四個字，只消兩個字——統治。

也正是卡瑪斯，讓達喀爾的卡車組有了看點。

卡瑪斯當然不是為賽道而生的奶油小生。它真正「統治」的，是整個遠東地區各個路況下的運輸業務。

任何地形，任何任務，都會有它的身影。

卡瑪斯能統治所有男人，俄羅斯婦女能統治一輛卡瑪斯。

當然，誕生於冷戰時期的卡瑪斯也統治著遠東地區冰冷的政治氣候。直到今天，卡瑪斯仍以「裝載一切」的責任為軍事抗衡付出著自己的全部。

言歸正傳，為什麼在那個連桑塔納都見不到的年代卡瑪斯就能在東北「爛大街」？我們列出幾個關鍵詞——好修，便宜，不挑油，耐嚴寒，載重大。綜合起來，卡瑪斯當然是不二之選。現在想來，當年「倒爺」橫行，黑龍江與前蘇聯綿延的邊境線絕對也是投機者發橫財的通道，卡瑪斯的實際交易價格可能比我們想像的還要便宜。

不算軍車的話，卡瑪斯大概有350款產品及由這350款產品衍生出的各種奇葩玩意兒。

說實在的，卡瑪斯倒並沒有什麼「黑科技」，既沒有門式車橋，也沒有「內八字」的懸架。常規的整體車橋、鋼板懸掛，愣是被喝多了伏特加的工程師賦予了無所比擬的能力。其實今天的卡瑪斯也很「國際化」，在前蘇聯倒台後它也博採眾長，日立、小松、利勃海爾、博世、采埃孚等國際頂級大廠都是它的供應商。

卡瑪斯的發動機甚至比整車還要出名，也是我國眾多柴油發動機製造商山寨的主要對象。許多國際頂尖重型工程設備發動機的研發都有卡瑪斯的影子。比如參加達喀爾的卡瑪斯賽車的V8發動機排量為16.2L，功率高達686kW，最大扭矩超過3000N·m。

當年的司機師傅們，您如今在做什麼？感謝你們的「捎腳」，還有那些個夜裡闖著紅燈絕塵而過的身影。請告訴我們你的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！