啟功：玩物不喪志

其實不研究的欣賞，沒有不是「假行家」。而「假行家」又「上大癮」的，就沒有不喪志的。怎樣喪志，不外乎巧取豪奪，自欺欺人，從喪志淪為喪德。而王世襄先生的「玩物」，不是「玩物」而是「研物」；他不但不曾「喪志」而是「立志」

編者按：

「玩物」而「不喪志」，卻反而在「玩物」中「立志」，為中華文化做出註腳。啟功先生的這篇小文，生動地描述了這樣一位「最不喪志的玩物大家」——王世襄先生。字裡行間，處處透露出對摯友的敬意，同時流溢筆端的，還有兩位世紀老人之間的深厚情誼。

「玩物喪志」這句話，見於所謂偽古文《尚書》，好似「玩物」和「喪志」是有必然因果關係的。近代番禺葉遐庵先生有一方收藏印章，印文是「玩物而不喪志」。表面似乎很淺，易被理解為只是聲明自己的玩物能夠不至喪志，其實這句印文很有深意，正是說明玩物的行動，並不應一律與喪志聯在一起，更不見得每一個玩物者都必然喪志。

我的一位摯友王世襄先生，是一位最不喪志的玩物大家。大家二字，並非專指他名頭高大，實為說明他的玩物是既有廣度，又有深度。先說廣度：他深通中國古典文學，能古文，能駢文，能作詩，能填詞。外文通幾國的我不懂，但見他不待思索地率意聊天，說的是英語。他寫一手歐體字，還深藏若虛地畫一筆山水花卉。喜養鳥、養鷹、養獵犬、能打獵；喜養鴿，收集鴿哨；養蟋蟀等蟲，收集養蟲的葫蘆。玩葫蘆器，就自己種葫蘆，雕模具，製成的葫蘆器，上有自己的別號，曾流傳出去，被人誤認為古代製品，印入圖錄，定為乾隆時物。

自行車、菜籃是王世襄的「標配」

再說深度：他對藝術理論有深刻的理解和透徹的研究。把中國古代繪畫理論條分縷析，使得一向說得似乎玄妙莫測而且又千頭萬緒的古代論畫著作，搜集爬梳，既使紛繁納入條理，又使深奧變為顯豁。讀起來，那些抽象的比擬，都可以了如指掌了。

喜好架鷹捉兔

王先生於一切工藝品不但都有深摯的愛好，而且都要加以進一步的了解。不辭勞苦地親自解剖。所謂解剖，不僅指拆開看看，而是從原料、規格、流派、地區、藝人的傳授等等，無一不要弄得清清楚楚。為弄清楚，常常謙虛地、虔誠地拜訪民間老工藝家求教。因此，一些曉市、茶館、黎明時民間藝人已經光臨，他也絕不遲到，交下了若干行業中有若干項專長絕技的良師益友。「相忘江湖」，使得那些位專家對這位青年，誰也不管他是什麼家世、學歷、工作，更不用說有什麼學問著述，而成了知己。舉一個有趣的小例：他愛自己炒菜，每天到菜市排隊。有一位老庖師和他談起話來說：「干咱們這一行……」就這樣把他真當成「同行」。因此也可以見他的衣著、語言、對人的態度，和這位老師傅是如何地水乳，使這位老人不疑他不是「同行」。

王世襄生前很喜愛鴿子，曾作詩：「鴿是和平鳥，哨是和平音；我願鴿與哨，深入世人心。」

王先生有三位舅父，一位是畫家，兩位是竹刻家。那位畫家門生眾多，是一位宗師，那兩位竹刻家除留下刻竹作品外，只有些筆記材料，交給他整理。他於是從頭講起，把刻竹藝術的各個方面周詳地敘述，並闡發親身聞見於舅氏的刻竹心得，出版了那冊《刻竹小言》，完善了也是首創了刻竹藝術的全史。

他愛收集明清木器傢具，家裡院子大、房屋多，傢具也就易於陳設欣賞。忽然全家憑空被壓縮到一小間屋中去住，一住住了十年。十年後才一間一間地慢慢鬆開。傢具也由一旦全部被人英雄般地搬走，到神仙般地搬回，傢具和房屋的矛盾是不難想像的。就是這樣的搬走搬回，還不止一次。那麼傢具的主人又是如何把這宗體積大、數量多的木器收進一間、半間的「寶葫蘆」中呢？毫不神奇，主人深通傢具製造之法，會拆卸，也會攢回，他就拆開捆起，疊高存放。因為怕再有英雄神仙搬來搬去，就沒日沒夜地寫出有關明式傢具的專書，得到海內外讀者的劇烈喝彩。

王世襄收藏了很多珍貴的明式傢具，為了拍攝資料，常常要把傢具擺放在背景紙前

最近又掏出塵封土積中的葫蘆器，其中有的是他自己種出來的。製造器皿的過程是從畫式樣、旋模具起，經過裝套在嫩小葫蘆上，到收穫時打開模子，選取成功之品，再加工鑲口裝蓋以至髹漆葫蘆器里子等。可以斷言，這比親口咀嚼「粒粒辛苦」的「盤中餐」，滋味之美，必有過之而無不及！現在和那些木器傢具一樣，免於再積入塵土，趕緊寫出這部《說葫蘆》專書，使工藝美術史上又平添出一部重要的科學論著。我們優先獲得閱讀的人，得以分嘗盤中辛苦種出的一粒禾，其幸福欣慰之感，並不減於種禾的主人。

賞葫蘆鴿哨

寫到這裡，不能不再談王先生深入研究的一項大工藝，他全面地、深入地研究漆工的全部技術。不止如上說到的漆葫蘆器里子。大家都知道，木器傢具與漆工是密不可分的。王先生為了真正地、內行地、歷史地了解漆工技術，我確知他曾向多少民間老漆工求教。眾所周知，民間工藝家，除非是自己可信的門徒是絕不輕易傳授秘訣的。也不必問王先生是否屈膝下拜過那些身懷絕技的老師傅。但我敢斷言，他所獻出的誠敬精神，定比有形的屈膝下拜高多少倍，絕不是向身懷絕藝的人頤指氣使地命令說：「你們給我掏出來」所能獲得的。我聽說過漆工中最難最高的技術是漆占琴和修古琴，我又知王先生最愛古琴，那麼他研究漆工藝術是由古琴到木器，還是由木器到古琴，也不必詢問了。他註解過唯一的一部講漆工的書《髹飾錄》。我們知道，注藝術書注詞句易，注技術難。王先生這部《髹飾錄解說》不但開闢了藝術書註解的先河，同時也是許多古書註解所不能及的。如果有人懷疑我這話，我便要問他，《詩經》的詩怎麼唱？《儀禮》的儀節什麼樣？周鼎商彝在案上哪裡放？古人所睡是多長多寬的炕？而《髹飾錄》的註解者卻可以盎然自得地傲視鄭康成。這一段話似乎節外生枝，與葫蘆器無關。但我要鄭重地敬告讀者：王世襄先生所著的哪怕是薄薄的一本小冊，內容講的哪怕是區區一種小玩具，他所傾注的心血精力，都不減於對《髹飾錄》的註解。

舊時社會上的「世家」中，無論為官的、有錢的、讀書的，有所玩好，都講「雅玩」。「雅」字不僅是藝術的觀念，也是擺出身分的標準。「玩」字只表示是居高臨下的欣賞，不表示研究。其實不研究的欣賞，沒有不是「假行家」。而「假行家」又「上大癮」的，就沒有不喪志的。怎樣喪志，不外乎巧取豪奪，自欺欺人，從喪志淪為喪德。而王世襄先生的「玩物」，不是「玩物」而是「研物」；他不但不曾「喪志」而是「立志」。他向古今典籍、前輩耆獻、民間藝師取得的和自己幾十年辛苦實踐相印證，寫出了這些部已出版、未出版、將出版的書。可以斷言，這一本本、一頁頁、一行行、一字字，無一不是中華民族文化的註腳，並不止《說葫蘆》這一本！

原載《讀書》1992年2期

轉發自讀書微信公眾號

靜讀時代，感悟生活

嘆茶，瞭望微信晚間副刊

主編 | 楊桃源

編輯｜張靜瑾

覺得不錯，請點贊！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！