真正能讓蘭州人人手一碗的不是拉麵,而是它
對南方人來說,
蘭州是「大漠孤煙直,長河落日圓」的動圖,
離神很近,
離世界很遠。
黃河穿城而過,
兩岸是綿延的神跡和荒漠。
然而在這座乾燥的城市裡,
卻有一碗叫人一口著魔的清甜
蘭州的夏天在20°上下搖擺,
不太熱但火辣辣。
每當傍晚裸露的夕陽徐徐落下,
蘭州的夜市就開始熱鬧起來。
靠著市場入口,
三三兩兩騎著三輪車的小販散開,
頭戴紗巾或白帽子的回族男女,
三輪車上一個大鋁盆,
上面罩了紗布或鐵絲的網罩,
鋁盆旁邊擺了托盤秤
和不多的幾雙碗筷,
都用紗布蓋著,
邊走邊喊:
「賣甜醅哩——
不—甜—不—要—錢!」
打著飽嗝出來散步的蘭州人,
順著淡淡的酒香就尋了過來。
攤主打開罩兒,
拿過一隻碗,
用勺子盛滿遞過去,
然後再蓋上紗布。
小孩子是最忍不得的,
站在路邊就要順著碗沿滋溜幾口,
與南方綿軟的糯米酒不同,
甜醅子的原料是莜麥或青稞,
第一回吃的南方人大約會覺得它
「刮嗓子」。
但當你細細咀嚼這飽滿的青稞,
嚼到顆粒在口腔中紛紛破壁,
綿密的澱粉瀰漫出一片香甜,
再就一口清冽的酒,
複合的甜美滋味總會叫人一口接一口。
甜醅子雖然度數不高,
但喝多了還是會醉的。
曾有南方友人應邀前往蘭州人家做客,
那家人用自己釀的甜醅招待。
甜醅入口,驚為瓊漿,
不覺多吃了些,
於是臉紅髮熱,昏昏欲睡,
睡了好大一覺才醒來。
這碗來自西北的甜醅,
卻有讓人「醉卧芍藥間」的魔力,
這是埋藏在大漠深處的柔軟和詩意。
傳說武松過景陽岡時,
在「三碗不過岡」酒家裡喝了十八碗的,
就是過濾後的甜醅,
並不是大多數人想像的白酒。
這十八碗甜酒拂洗了路途疲憊,
喚起了雄心義膽,
於是成就了武松醉打猛虎的威名。
真也好假也罷,
這傳說倒是無比吻合甜醅子的氣質:
它不似啤酒那樣寒涼,
也不似白酒那樣濃烈,
甜醅子是西北小吃,
但其實它出現的地域更有「西北范兒」:
產青稞的地區不一定有,
但不產的地方一定沒有。
出了蘭州,
大抵只在青海和甘南一帶可以尋得,
就連相鄰的銀川都很罕見。
幸好這甜醅一點不嬌貴,
零落在各地打拚的蘭州人,
大可以從網上買來它的半成品
——甜胚。
用涼水或開水一衝,
入口的那一剎,
興許可以瞬間位移到蘭州西站,
如今的蘭州街頭,
甜醅子奶茶成了新晉的網紅。
有了牛奶的加持,
清冽的甜醅愈發地醇厚香濃。
年輕男女人手一杯,
分不清那是歸人還是過客。
如果你在夏天的夜晚流連於此,
請你倚在中山鐵橋的護欄上,
細細聽橋墩處翻滾的黃河水,
再輕輕戳破杯子上的塑料膜,
以上部分圖片來自網路
※匹茲堡三十年前走過的路,正是中國東北部城市正在嘗試邁過的坎。
※為什麼中國的日料店越開越多?
※蘭州丨真正能讓蘭州人人手一碗的不是拉麵,而是它。
※阿根廷丨他騎著一輛又破又漏的「諾頓500」摩托車,駛向靈魂的幽閉處。
※天津丨一部《河神》,一部老天津衛的風物誌。
TAG:那一座城 |
※康師傅牛肉麵一頭牛可以用一年,那蘭州拉麵能用多久?看完真令人哭笑不得
※這才是正宗的「蘭州拉麵」看著好想吃,想吃的朋友舉個手
※蘭州拉麵一碗才15元一直不漲價卻也不會倒閉,原因是你都不敢相信的
※原來蘭州沒有拉麵,印度也沒有咖喱?真相竟是這樣!
※為什麼蘭州拉麵沒有多少人吃,但也沒有垮,你知道嗎
※沒錯!我就是那個又窮又富的蘭州人!
※到蘭州逛巷子,這兩個巷子你可不要錯過,既有好玩的,還有動情的
※論最好吃的牛肉麵,絕對不止蘭州拉麵這一種,網友:的確不同凡響
※「它」是蘭州拉麵館裡銷量第二名的美食,賣的再貴也有的是人吃!
※蘭州拉麵不是蘭州人做的?吃了這麼多年都不知道!
※為什麼蘭州拉麵很清冷,卻倒閉不了?原因是這幾個,網友們這麼說
※蘭州拉麵一碗才8塊錢,而且沒有多少客人,怎麼會一直開著呢?
※吃了這麼多年的蘭州拉麵都是假的,這樣正宗的拉麵你吃過嗎?
※日本人對蘭州拉麵是真愛,平常沒新鮮的吃,做成了泡麵帶著
※原來我們一直吃的蘭州拉麵是假的,蘭州本地的面是這樣的!
※神奇的蘭州拉麵,沒什麼人去吃,為毛卻不會倒閉呢?
※蘭州拉麵沒見有多少人吃,為何卻倒閉不了?
※蘭州這幾種特色小吃,很多人愛吃,也有很多人沒吃過
※蘭州拉麵真的「沒戲」了,除了越來越不正宗外,最主要的原因還是這個!
※吃蘭州拉麵的人很少,為何還能繼續經營呢?背後有哪些原因?