木匠鄭安全：60歲，死磕一塊木頭

1972年，

初中畢業的鄭安全作為知青下鄉。

下鄉之前，他的父親勸他學一些傍身的手藝。

鄭安全從此成為一名木匠。

那一年鄭安全17歲。

2015年，

鄭安全成為女兒鄭若行鏡頭下的主角。

紀錄片的名字叫《爸爸的木匠小屋》，

順時令成集，從頭年芒種到第二年小滿，

如今整整24集。

鄭安全儘管已闊別「木匠」的身份很久了，

但在鏡頭下，

儼然有一種日本導演宮崎駿般慈祥睿智的氣質，

沉默的木頭在他的手下宛如會飛的小鳥一般。

童趣的鳥窩、浪漫的「情人結」、精巧莫測的「機關盒」

……

他的想像力超越了絕大部分年輕人。

這一年，他60歲。

鄭若行有一個故事，大概很適合在這裡說。

在1972年與2016年的居中點，

39歲的鄭安全在那一年，

他唯一的理想是：

超越外國人。

那一年，

他想做一台永動機。

永動機

鄭若行的母親肯定地說：「他爸爸修不好的東西，大概一定是沒救了。」和現在大多數家庭寧願把壞掉的東西扔掉，而不是去修的習慣有很大的差別，小到電燈開關、大到冰箱、洗衣機，如果出了一點故障，鄭家人總要修，也不是請人修。根據幾十年的經驗，鄭家母女相信，在外面找個工匠，還不如請鄭爸爸出馬來得好。鄭媽媽這一經驗最早的來由是，他們剛剛結婚時的一件事。家裡裝修，來了個電工。這位電工在客廳里裝燈，弄了半天不成，索性放棄了。鄭安全早已在一旁觀察了好久，這位電工一下梯子，「鄭爸爸」就站了上去。「燈亮了」，鄭媽媽說，「那時我就知道，他爸爸是靠得住的。」

鄭安全做給太太的發簪。

一語中的。鄭媽媽沒想到，自從開啟了這扇大門之後，鄭安全真的成為了家裡的「萬金油」。不僅是自己家，還有親戚家；不僅是修燈、布線，甚至連裝修竟然丈夫都能一手完成。不僅能做成，而且他做的東西不乏一些「小心思」。例如，家裡進門的玄關一側，「鄭爸爸」挖出了一個小小的凹槽，讓門打開之後，把手得以放入，而不是直接砸在牆上。據鄭安全說，這些修修補補的習慣，他從小就養成了。他說，「我從小就知道自己是家裡最聰明的一個。」

鄭安全所謂的「聰明」，大概主要與他特別擅長觀察有關。但他不愛看書。要說讓他唯一感興趣的讀物，大概是物理化學讀本。鄭若行記得，在她高中畢業後，鄭安全還常常把她物理、化學的舊書拿出來琢磨，一琢磨就是好半天。女兒鄭若行記得，一次父親去機場接她回家，二人提著行李走上電梯，他發現爸爸一聲不吭。後來，父親告訴她，他正在觀察機場的透明電梯是怎麼運作的。

鄭木匠用了三十多年的大刨子，和二十多年前製作的小刨子。

這是他做的第一隻微縮模型。右邊的柜子形狀的首飾盒，

就是小時候爸爸送給她的那隻

鄭若行發現了爸爸的這個習慣，無論是坐火車，還是出去玩，爸爸總會有一聲不吭的時刻，他一定在觀察火車連接的地方是怎麼連接的，或者過山車是怎麼運作的。「他會告訴我他的觀察和思考。」正因為這種習慣，別人要花好長時間去學習的東西，鄭安全只需觀察，就能把握其中的「關節」和原理，所以總是能解決一些其他人想不到的問題。

這種觀察力給他帶來過一些便利。其中一個例子是，結婚之後，鄭安全隨太太從老家紹興塘棲來到杭州，在一家液壓件廠工作。和那個年代的其他工廠一樣，廠里的工作安排死板，非上班時間不能出來。可鄭安全是個不安於室的人，一到中午，他總要跑到太太所在的學校吃飯。儘管廠里的書記老師總拿這件事情說他，可畢竟惜才，又知道他的脾氣，於是乎專門為他設置了一個彈性工作制。一有難題，就找他處理，必須隨叫隨到；相對的，違紀的部分就給他抹掉。偶爾有空缺的崗位，人家找不到替代的人，車間裡面的主任肯定找他來代。「每個老師傅都有自己能做，別人做不了的專長，自從我去了之後就打破了這個常規，所以他們肯定很恨我吧！」

鄭安全不僅喜歡琢磨，還喜歡「鼓搗」。1972年，17歲的鄭安全作為知青到紹興農村下放，別人帶的都是小說，唯有他帶的是數理化叢書。不僅看書，在惡劣的條件下，鄭安全還動手做像是電解水製造氫氣這樣的試驗。「我用的是土辦法，氫氣生成之後沒法灌起來」，倒也「沒想過爆炸的事」。 在農村的時候，他聽說了有種叫「熱得快」的東西，他在書里大概摸索出了其中的道理，接著就自己做「熱得快」了。「以前農村的電線很細的，我『熱得快』一上去，整個村莊沒電了。一次斷電了以後，沒人想得到原因是什麼，只是把保險絲換粗了。我的『熱得快』照用。」「『熱得快』是用鋼鋸條做的，兩片鋸條之間有一定的距離。距離很小，但不能碰到，沒絕緣。年輕的時候膽子是大，現在想想蠻危險的。」

女兒鄭若行說：「他習慣於把生活中的問題放在腦袋裡，有意無意地去找靈感，然後用他的方法解決。」這種創造力也為他帶來了不少收穫。20世紀80年代末，鄭安全接到了一位親戚的電話。這位親戚是個骨科醫生，聽說他的才能，於是打個電話有心和他聊聊，分享一個有關「股骨頭固定」的醫學專業難題。令這位醫生沒想到的是，聽聞這個難題之後，鄭安全徹夜沒睡，第二天早上，他就把設計好的「萬向」的固定結構圖紙呈到醫生面前。後來，這項技術真的投入使用了，甚至還申請了專利。類似的「發明創造」，還有可降解尼龍袋、投影儀升降機、空氣凈化器等。

在「霧霾」這個詞還沒出現的20世紀90年代，鄭安全就利用離子沉澱技術，設計出了一台車載的「空氣凈化器」。「我想到車裡總是有人抽煙，也許需要這麼一個東西。那時候人們還笑我，『開窗通氣不就行了嘛，要這個幹嘛』。沒曾想到，現在空氣里也不幹凈了——而我的『空氣凈化器』，正好適用。」儘管無心參與什麼評選，鄭安全偶爾還是會看央視《我愛發明》之類的節目。他有時感嘆：這樣反反覆復有什麼意義，辦法太笨了吧。

上個世紀90年代，鄭安全在電視上看到了外國人正在研究的一種叫「永動機」的東西之後，一時間甚是痴迷，連做了好幾台，儘管都不能「永動」，但也能動很久，使用到的物理原理充滿想像力。但這樣一位「痴迷的」父親，又並不是一個完全沉浸於自己世界的人。在一篇文章里，她女兒這樣寫過一個故事：鄭若行的外公晚年的時候腦淤血，已經認不得人也說不了話，卻一直記得兒子是「會修東西的那個」。在鄭安全來的時候，外公一直用手指牆上的鐘。大家這才發現，鍾掛歪了。

木工

實際上，鄭安全以木匠為業，只有下鄉的那五六年。但在返鄉之後，無論是在塘棲的哺坊，還是杭州的液壓件廠，鄭安全從來沒有丟掉自己最喜愛的木工。但和當木匠時最大的一點區別是，鄭安全手上的傢具從大件變成了小件。

在鄭安全家一道通往女兒房間路上的高大展示櫃里，擺放著鄭安全30多年來的「心血」——十幾件微縮傢具。「鄭爸爸」每年幾乎都要做一到兩件這樣的微縮傢具，作為自己的收藏品。這些「傢具」，儘管看起來純粹就是小玩具的樣子，可是每一件都是按照正常大小傢具的樣式按比例縮放的。

這些傢具都採用著真正的榫卯結構，而其中的金屬小件，都是鄭安全一個一個用小銅塊銼出來的。所有這些傢具配在一起，就像一個「家庭」的所需。和這套「傢具」相對應，鄭安全還做了一套木匠的工具，包括刨子、斧頭、手拉鑽、繩鋸等共11件，這些30年前做的小玩具，如今竟然每一件都真的能用。

鄭安全覺得，木工是最鍛煉人的思維的。「木工，是所有工匠的基礎。」工與工之間是相通的；如果木工做得好的話，金工就一定不會差。但一談到現代的木匠，「鄭木匠」有點遺憾。「現在的木匠太注重造型，但在結構上沒有真正下到功夫。實際上結構才是木工的根本。」在一整年的《爸爸的木匠小屋》中，「鄭木匠」平均兩周就要做出一件東西，而真正留給他製作的時間只有三四天。但是，鄭安全手下的這24樣作品，沒有一件是舊人做過的東西，每一件都與當時的節氣有關，都是一個創新。

在製作過程中又不以過度的風格矯飾，保留手工製作下來的「原味」，展現出結構的巧妙性。不用一滴膠水，以「松配」的方式，將木料拼接在一起而不鬆動；而動一關節，則木製品又可以細細拆分開來。這一組一拆的過程中讓人感受到，其結構的精巧、耐品。

鳥窩

鄭安全的第一件作品，是2015年5月份所做的鳥巢。鄭安全利用榫頭與木料之間的交叉、位移，使得整個鳥窩封閉，僅以背後的一隻木條鎖住整個小屋子，那最後的木條宛如一把鑰匙。而清明時節，鄭安全所做的功夫茶茶盤，則在四邊固定盤底時，巧妙地使用了兩根「竹弓」，作為彈簧，將底板固定牢。

在這一季的倒數第二集，「鄭木匠」做了一個「機關盒」——只有按對盒子上的三個密碼，才能打開盒子；且密碼可以更換。整個盒子，沒有用到任何的金屬件、齒輪，純以木結構完成，令人叫絕。

能做出如此結構複雜的器皿，也許這是因為，鄭安全會用金工的思路處理木工。鄭安全喜歡活學活用，愛嘗試新的東西。女兒說，在上個世紀90年代，他就能用電腦軟體畫設計圖了，實際用的並不是工程師畫圖的軟體，而是Excel。2000年前後，鄭安全甚至自學了CAD，他「不會搜索，不買書看」。

最近，他正在學習「瑪雅」，為的是做立體建模。「我學出來的東西和人家有一點區別，我畫CAD圖紙的時候從來不敲鍵盤的，全是滑鼠，一個個鍵試。一個步驟學會了，順著它反覆嘗試。」他不按照正確的路徑去做，但殊途同歸。奇怪的是，他「比某些會用快捷鍵的人速度還快」。

在鄭安全小的時候，父親有意無意地，會「啟發」他做木工。「也許說『要求』更準確一些吧。」「我父親是個『大少爺』。我小時候，他跟我講的東西，我都給他做出來了。我記得，父親年紀大了之後，怕風，隨著天氣的變化，門有時要關小一點，有時需要大一點。他希望我能做這麼一扇門，既不太緊，也不太松；開到哪就會停到哪，不會蕩來蕩去。我後來通過門的重力解決這個問題。」隨著時光的流逝，父親的要求，對他而言成了一種暗暗的動力。

鄭安全說，在紀錄片「大雪」那個節氣中，自己做的「凳子拐杖」，其實也是父親曾跟他提過的東西。「他說過：我希望你做一把拐杖，好變成一個凳子坐坐。但那時，我沒做成。沒想到這時候，反而成了。」

父女

鄭若行為父親設計的《爸爸的木匠小屋》明信片

鄭若行是在2015年5月開始想要為父親拍這組紀錄片的。「想拍這個主題，有幾個由來，比如我剛剛搬到上海的時候，爸爸用包冰箱的紙板做了一個儲物櫃。我發上網後好多人點贊求學習，這個柜子的確非常牢固，現在還可以承擔飲料甚至大米這些重物。後來我發過一些爸爸做的小傢具和生活小用品，結果我的朋友們都成了爸爸的粉絲。

再後來爸爸生日的時候，我發了照片上朋友圈，引來一片爸爸好帥的呼聲。」但最大的動力來源，可能還是來自於她的記憶深處。在上小學的時候，有一天回到家，鄭安全送給她一件禮物——一個純手工的、木製的、榫卯結構的首飾盒。長得就像一個微縮版的柜子。鄭若行說，也許是爸爸發現了她平時喜歡收集小物件兒的習慣。這個小首飾盒到現在還在用著。

她還記得更小的時候的事情：父親在她的書桌前掛了一盞特別別緻的燈。那時候家裡的環境並不寬裕，住的房子不大，有這麼一盞漂亮的燈讓這個小女孩兒特別興奮。把燈打開，一片片圓形的、三角形的燈光打在牆壁上，鄭若行托著腮幫子端詳，原來爸爸送的這盞燈是用她白天喝完的一板兒「娃哈哈」罐子做的，外加一隻小燈泡。

鄭若行常常與朋友談到他父親的有趣。譬如：到讀了大學以後，她才知道這個世界上不是所有的父親都會和子女聊「宇宙」「外星人」「夢境」「聲音是不是有重量的」這一類話題的。和大部分80後一樣，她的家並不是一個大富之家。

生活了一輩子，鄭媽媽有時候會「嫌棄」鄭安全不在意賺錢；鄭若行則回憶道，父親一直說：「賺錢是世界上最容易的事，因為這世上人人都會賺錢。既然是容易的事，就沒必要在上面下功夫了。」所以，從小，鄭安全就支持鄭若行的每一種興趣，即使大部分半途而廢也沒關係。這讓她現在回想起童年，總是很高興，因為「爸爸是會陪我埋葬寵物螃蟹，一起嘗試炸柚子皮吃，用罐子培育蠕蟲，在停電的暴風雨夜裡用蠟燭給我做小動物的那個人」。

2008年大學畢業之後，鄭若行投身到各種電影和媒體的工作中，十分忙碌。2014年，她去年終於下了決心帶爸媽一起去了一趟澳大利亞自駕游。她說：「其實這世上沒有什麼工作是離不開你的，而我工作的圈子更是一個冷暖之地。」她感嘆道，離開家10年，才發現其實自己的理想和能力都沒有那麼遠大，而父母卻在稍不注意里就慢慢變老了。看到爸爸像一個孩子一樣快樂地在海邊衝浪，她想，「他一定是個時光的旅行者，即使白髮白須，也有著一顆童心。單純地看待一個問題，做一件事，是爸爸遺傳給我的最好的財富。」

拍這樣一組紀錄片的時候，於是她也聯想起父親的永動機。「這樣一個很慢很短的片子里，沒有明星糾紛，沒有快速堆砌的段子，沒有一擲千金的投資，更沒有緊跟時事的賣點。隔兩周才播放一集，多半會被湮沒在茫茫視頻海洋里。但可以義無反顧地做自己喜歡的事並且為之自豪，就已經在時空流過的地方留下了一個快樂的小點。」「很慶幸讓我遇到了同樣單純而執著的團隊，在一個那麼多誘惑和壓力的時代，不計較功利，大家一起做一個緩慢的夢。」她想到，初中剛開始有物理課的時候，老師就說永動機是不可能被發明的。可她的爸爸，卻執著於此幾十年，在那個年代只學到初中畢業的他，用自學的物理知識，製造出了很多代各種款式各種樣子的「永動機」，從水能的到機械的到磁力的。「他說雖然永動機一定會停下來，但我起碼可以嘗試讓它能動很久。也許單純和夢想，會像永動機一樣終有一天要停下來，但起碼我們可以儘可能動得更久一些。」

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！