她的文字，能讓你回憶起那「文藝青年」還不是貶義詞的年代

近些年，總感覺「文藝青年」這個詞被污名化了，似乎開始與窮、空談、不切實際等同，人們唯恐自己被稱為文藝青年，被如此稱呼時免不得要擺手否認一番，彷彿這是他人的欲加之罪。

但曾幾何時，在那個不那麼追求「務實」的年代，在那個討論音樂、電影、戲劇不會被側目的年代，在那個文字還被珍視的年代——在文藝青年還沒有成為貶義詞的年代，我們好像也曾嚮往過成為一名文藝青年，可是是什麼時候，這個詞變成了貶義詞？

當看到蕭耳在《錦灰堆 美人計》中的文字時，撲面而來一種熟悉的氣息——她的文字能讓人回憶起那個「文藝青年」還不是貶義詞的年代。像只與她自己對話的記錄一般，《錦灰堆 美人計》中充滿著妙手偶得般的隨性。讀時你不僅會驚訝於蕭耳涉獵的龐雜，更會感慨她對文字拿捏的老練、對人性判斷的精準，以及對那些只可意會的幽默的自如把控。

昨晚我們舉行了《錦灰堆 美人計》一書的線上新書分享會，由本書的兩位編輯為大家講做此書的心得，期間不少讀者都表現出了對這本書的興趣，話題與互動量都不少，這讓人感慨：看來，「文藝」仍是人們願意津津樂道的話題啊。

今晚微信，分享給你這場分享會的文字實錄。順便一提，文末我們還準備了一些福利，通過抽獎的方式送出四本《錦灰堆 美人計》，炎炎夏日，祝抽獎愉快。

《錦灰堆，美人計》

線上新書發布實錄

分享嘉賓丨鮑准 李駿（廣西師範大學出版社編輯）

整理 編輯 丨麻醬

各位老師、朋友大家好，我是廣西師範大學出版社的編輯鮑准，《錦灰堆 美人計》一書的責任編輯，今晚我將和我們的營銷編輯李駿一起為大家分享好書，歡迎李駿。

今天，我們為大家推薦一位特別的女性作家——蕭耳。或許有的朋友還不太熟悉這位作家。作家毛尖曾這樣描寫她與蕭耳的相識：「長發飄飄。長裙飄飄。絲綢語調。紅酒眼神。

第一次見蕭耳，我就心裡抹把汗，還好不是男人，否則怕是被她拿下。沒有被她拿下，卻經常被她的文字拿住。她寫納蘭性德寫普魯斯特，雖然洶湧著文藝青年的愛慕，但擺脫了夢裡挑燈腔，因為她是資深又老辣的，一句『納蘭的成長史並沒有成為脫韁野馬，離開父輩設計的道路，讀書，考進士，求功名，納蘭都幹得漂亮』，我們知道，她的寫作起點不是風花雪月。跟蕭耳熟了以後，很快就感受到了她琴心劍膽的一面。一伙人出去玩，她是永遠的決策者。她開快車走黑路，遇到匪人我們篩糠一樣，她大聲呵斥一句，然後油門一踩絕塵而去，回過頭來，她笑意盈盈，說我們預訂民宿的未曾謀面的老闆要約她山下看蓮花。」

蕭耳

蕭耳是一位資深媒體人，高級記者，江南人氏，現居杭州。曾為多家文學期刊、時尚雜誌和報紙寫過專欄，在《收穫》《鐘山》《大家》《上海文學》等文學刊物上發表中、短篇小說多種。出版有《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》《杭州往事》及長篇小說《繼續向左》、電影隨筆《第二性元素》等。

今天，我們為大家帶來了蕭耳的新書《錦灰堆 美人計》。

這是一本關於東西方文化的隨筆。內容涉及廣泛，既有《金瓶梅》《海上花列傳》等古典作品，也有張愛玲、木心等現代作家，還包括歐洲時尚文化、先鋒電影和前衛藝術。內容分三部分：錦灰堆、竊玉記、美人計。「錦灰堆」部分是對中國古典文學和民國作家、作品的個性化解讀；「竊玉記」打通「聲色」現場，打開一系列歐洲電影和書籍，從古希臘一直走筆法國文化、英國文化、葡萄牙文化等；「偷香記」系列隨筆是作者從女性視角的一系列書寫，解剖了現當代女性群體的處境和從中反映出的性與政治。

李敬澤、金宇澄、金仁順、蘇七七等傾情推薦 毛尖作序

散漫的趣味主義者，無意犬馬聲色，只為舊書痴迷，蕭耳和我一樣喜歡蘇白《海上花》，她是新鮮的，跳躍的，雜食的，組合木心的禮帽、王爾德的手杖。各種集結形成了這本書，交織人間煙火，化為了錦繡灰堆。讀她的結果，難免心猿意馬，想不明白最好能活在什麼時代，身處哪裡。——金宇澄

「錦灰堆」和「美人計」，前者出於焚燒，隱含暴力，後者用到了「計」，其實是無所不用其極的決絕。蕭耳文字，人多稱其風雅蘊藉，我獨看得出湖上風起，衣帶飄飛，錦要成灰、美要逞計，其中其實是有精美的筋骨、考究的王氣。——李敬澤

毛尖覺得，蕭耳充滿彈性，她願意在《紅樓夢》里醉生，也能夠在《蝴蝶夢》里橫槍。她寫西門群芳的寒酸身世和里外算計，直接端出了西門慶作為暴發戶的真相，但她顯然不想對西門慶的淫慾趕盡殺絕。因為本質上，蕭耳不是階級論者，她是審美主義者，趣味至上派，一旦想到西門慶曾經也是「張生般龐兒，潘安般貌兒」「風流浮浪，語言甜凈」，她心就軟了。於是她一邊戳點著西門官人家的「風雅頌」，一邊也幫他辯護兩句「此乃時代風氣」。

真喜歡看她對筆下男女又是罵來又是愛。《海上花列傳》中，幾乎每個重要人物都被她如此拿捏過。沈小紅、黃翠鳳這些當紅倌人不說，她寫書中資歷最深的長三屠明珠，一句「老妓伏櫪」把辛酸幽默全部道出。她曆數屠明珠的家宴排場，說盡上海灘名妓的聲勢，也道出了這聲勢背後無可倚傍的悲涼。李漱芳、沈小紅可以懶得奉承恩客，屠明珠不行，青樓之色是經濟學，也是政治學。用芳魂說歷史，蕭耳的方法論是，你們儘管彎弓射大雕，我偏雕羽祭春秋。

毛尖說最愛看蕭耳寫亞歷山大。亞歷山大大帝，比我們大三號的巨人。他一路向東，從波斯到印度，獅心如鐵，從不回首。「幾乎每個人都想衣錦還鄉，醉里夢裡都是鄉音之時，只有亞歷山大，對未知世界的慾望超過了思鄉的疲憊」，他沒有將馬其頓當作故鄉，沿路他建立了幾十個亞歷山大城，他不紮根只擴張。歷史握在他手裡，但是，獅心握在赫菲斯提昂手裡。蕭耳說，亞歷山大與童年好友赫菲斯提昂的同性愛可以稱為史上最完美的愛情。

而在描述這段完美愛情時，蕭耳不僅刻畫了兩人之間的偉大情誼，她舉了一個非常漂亮的例子：茫茫征途，有一次，赫菲斯提昂救下了亞歷山大的波斯男寵，為什麼要救情敵呢？赫菲斯提昂淡淡一句「你要好好照顧他，因為我有很多事情要做，不能總是陪伴在他身邊」；更重要的是，她刻畫出了為這種巨大愛情打底的宏闊時代。亞歷山大和赫菲斯提昂一起祭拜特洛伊的阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，公開他們的同志關係，當戰敗國波斯的太后錯認赫菲斯提昂為亞歷山大時，亞歷山大寬容地說：「沒關係，媽媽，他也是亞歷山大。」

因此，亞歷山大之大，也是時代之大，蕭耳喜歡這樣的文史樂理，喜歡從一隻鴿子的痛苦中眺望世紀末的黃昏，在里斯本的酒館回望昨日的世界。她的個人姿態既傲嬌又散漫，同為寫作者，我的所有文字都是約稿催逼稍微穿戴一下就出門了，但她這十幾萬字卻閨秀般在自己宅邸養了多年，在這個匆忙急躁的年代，她守護的不僅是自己閱讀經典的餘裕，更是文藝青年和文藝最兩情相悅的時刻。

這本《錦灰堆 美人計》，記錄了蕭耳的「一千零一夜」，當你對煩亂的朋友圈或者各種新聞報道生出絕望的時候，打開它——它是你不用下山就能看到的蓮花。

蕭耳在書中也袒露了這本書的寫作緣由。

她覺得，這幾年來，於寫作事上頗感迷茫。在給自己關於寫作的「有所為有所不為」的限制令中，總有些左右不是、左右都為難的感覺。但讀書仍然是生命中肯定能排前幾位的快樂事，所以迷茫之中，往往就選擇了做「快樂事」，而不是做「為難事」。身邊諸友，有依然很執著於自己的精神世界不怎麼理會外界喧囂的，也有在意與這個鮮活魔幻的世界的互動的。一個作者，寫與不寫，為自己寫還是為別人寫，為精神寫還是為名利寫，都是問題。

可以交代給讀者的是，這十幾萬字是這幾年基本無目的性的寫作，懶得連給媒體投個稿的事都免了。你或許可以從字里感受到慢條斯理的、有些私人氣息的、刻意與這互聯網時代保持距離的節奏。我是有些執拗的人，一個趣味至上主義者。在這世間熙熙攘攘皆為利來、皆為利往的時代，我也已經在謀生的路上撲騰多年。隨著人生漸入中年，時間總是不夠用，我已忍痛戒掉了不少的私人愛好，文字就成了我僅存的不願戒掉的私人樂趣，是背街小巷中某一處隱秘的花園，任外面市聲嘈雜，這裡的花園仍然有四季的花開花落，我內心就更加想呵護這點像杜麗娘那樣獨步花園的小樂子，期盼可以使它長長久久，潤物細無聲地在生命里蔓延。

但我還是覺得這世間特別有上進心的、有征服欲的人是不適宜閱讀此書的，有的書講的是如何抵達成功，而另一些書彷彿就是他們人生里的反義詞堆積而成的，我的這本就是。我迷戀著終將灰飛煙滅的錦灰堆，迷戀著毛姆迷戀過的中國屏風，迷戀王爾德的西洋禮帽，迷戀著普魯斯特的小馬德萊娜餅乾，迷戀著西門慶家的那點事，迷戀《海上花列傳》，迷戀著無數鶯鶯燕燕古典佳人和無數金髮女郎；我迷戀酒館裡的壞男人和作為女性對照物的雄性，迷戀亞歷山大，迷戀佩索阿的里斯本和濃霧中的利物浦……我在文字里又是偷香，又是竊玉，不亦樂乎。我是那麼的任性，有小小的頹廢和墮落。眼前的苟且於我已經越來越失去吸引力，如果我遇到一個同類，一個也是任性的人，不上進的人，有些不合時宜趣味的人，那或許，我拍一拍你的臂膀，說：「原來，你就在這裡，我的讀者，且讓我們一起溫柔地走進這個良夜。」

或許這一切，連同這所有的字，終究只是一場夢，一場錦灰堆邊的蝴蝶夢吧。

福利時間

《錦灰堆 美人計》

著者： 蕭耳

廣西師大出版社出版

本書是一本關於東西方文化的隨筆。內容涉及廣泛，既有《金瓶梅》《海上花列傳》等古典作品，也有張愛玲、木心等現代作家，還包括歐洲時尚文化、先鋒電影和前衛藝術。

內容分三部分：錦灰堆、竊玉記、偷香記。「錦灰堆」部分是對中國古典文學和民國作家、作品的個性化解讀；「竊玉記」打通「聲色」現場，打開一系列歐洲電影和書籍，從古希臘一直走筆法國文化、英國文化、葡萄牙文化等；「偷香記」系列隨筆是作者從女性視角的一系列書寫，解剖了現當代女性群體的處境和從中反映出的性與政治。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！