《故事的終結》：莉迪亞·戴維斯唯一長篇代表作出版上市

作家們的偶像

莉迪亞·戴維斯是美國當代著名小說家、翻譯家，喬納森·弗蘭岑和扎迪·史密斯等都是她的粉絲。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005年當選為美國藝術科學院院士，2013榮獲布克國際獎，長期致力於法國經典文學的譯介工作。在國內，她的兩本短篇小說集《困擾種種》和《幾乎沒有記憶》出版後都獲得巨大反響。近日，楚塵文化策划出版了這位殿堂級女作家的長篇小說《故事的終結》。

文體大師的意識流經典

《故事的終結》是莉迪亞·戴維斯唯一長篇力作，是孤獨者的共鳴之歌，敏感還原了我們在愛情中的嗔痴怨懟。小說中無名敘事者「她」是老師，他是學生，相差12歲。故事從記憶中的怦然心動開始，到相互折磨結束。僅僅維持了一年。為了終結思念，她試圖寫下他們的故事。她不得不一次次回憶——他的皮膚、頭髮和衣服，他的魅力和缺陷，他的沉默與謊言。她在旋渦中找不到出口，掙扎在回憶和忘卻之中。

美國書評人哈爾·哈拉維卡說：《故事的終結》作為戴維斯最優秀的作品，它使用的每一個詞語都如此精確，每一個句子也如此完美，音韻、句法和諧統一，為未來探討記憶的虛構寫作提供了一種非常有創見的嘗試。英國《衛報》更是給予了戴維斯有力的評價：「她像卡夫卡那樣有力，像福樓拜那樣敏感，像普魯斯特那樣劃時代。」

《故事的終結》是一部關於舊愛、回憶與療傷的意識流經典作品。如果你難以理解喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》，《故事的終結》將會為你打開一扇門——戴維斯本人正是美國最權威的普魯斯特譯者之一。著名作家戴夫·艾格斯讚譽「她全憑一己之力發明了一個寫作流派。」

lydia davis Theo Cote

用最文藝的姿態終結前任

每個人一生中總有幾個特別的人，轉身只要一瞬，忘記卻要一輩子；《故事的終結》正是一封寫給錯位前任，最真摯、坦率的情書。

戴維斯用精確、冷靜、剋制的語言描述著一種混亂，將失戀者腦中閃過的8萬4千個念頭巨細靡遺地呈現出來。它像一面鏡子，映射出某一面曾經的自己。無論是女性、男性、普通讀者或最挑剔的文學評論家都將在這個故事裡得到不同的解讀。

戴維斯另一個為文學愛好者熟知的身份，是著名小說家保羅·奧斯特的前妻。她和奧斯特是少年夫妻，曾經為了文學夢一起忍飢挨餓，最後卻以離婚收場。兩人文風一冷一熱，頗堪玩味。以短篇小說著稱的戴維斯，其唯一長篇的主題是探討舊愛與回憶，令人很難不對這段逝去的愛情浮想聯翩。

《故事的終結》是失戀者的自愈手冊。夜深人靜，不妨試試用這個故事為潮湧往複的回憶畫上完整的句點。

精彩試讀

我徒步去到了一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。儘管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方時，一部分的體能又回到了我身上。現在我離開了那棟房子，朝中國城和紅燈區、靠近海灣的倉庫和海邊走去，我心想,我要努力記住這座城市，儘管他已經不住在那棟房子里了，我那麼疲憊，卻不得不步行，我的四周還有更多的山頭等著我去翻越，我因為去過那裡而感到平靜，自從他離開後我第一次有了這樣的感覺，就好像,儘管他不在那裡，但我再次找到了他。

也許他不在這個事實使得我的回程成為可能，使得終結成為可能。因為如果他在的話，所有的事情不得不繼續下去。而我將不得不採取行動，即便是離開他，隔著一定的距離去思考這件事。現在我終於能夠停止對他的尋找了。

但是當我意識到自己放棄了，意識到自己結束了搜尋的時候，已經過了一陣兒了,那時我正坐在這個城市的一家書店裡，嘴裡 是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那裡是想歇歇腳，在一棟地板已經開裂的陳舊建築里，一架狹窄的樓梯通到樓下，地下室里光線暗淡，樓上則乾淨明亮。我穿過整個書店，下到樓下，又回到樓上，轉遍了每一個書架。我坐下來打算讀一本書，但是又累又渴，根本讀不進去。

我來到靠近前門的櫃檯旁，一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男 子正在櫃檯後面整理書籍。儘管我知道書店裡很可能不會有飲用水，我還是問他是否有水，我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有,不過我可以去附近的一家酒吧。我沒說什麼，轉過身，上了幾步台階，走進前面那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息，人們在我身邊安靜地走動著。

我並非成心想對那位男子無禮，我只是無法張開口說話。我得使出全身的力氣才能把空氣從肺里壓出來，發出聲音，這麼做會傷害我，或從我身上取走我當時還無法割捨的東西。

我打開一本書，盯著其中的一頁，並沒有在讀，又把另一本書從頭翻到尾，一點也沒看明白。我覺得櫃檯後面的男子或許把我當作了流浪漢，因為這個城市裡到處都是流浪漢，特別是那些喜歡在下午天變暗變冷後待在書店裡，向他討水喝，甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到，當我沒回答他就轉身離去時，從他驚訝或許還有點擔心的表情上看出他把我當作了一個流浪漢，我突然覺得自己也許就是他想像的那種人。我曾有過覺得自己無名無姓、身份不明的時刻，在深夜或雨中穿行於大街小巷，沒人知道我身處何方，現在這種感覺居然意外地被隔著櫃檯的男人證實了。在他的注視下，我遊離了我心目中的我，變得中性、無色、沒有知覺：我心目中的我，一個向他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有了相等的可能，也許這一刻真相這種東西不復存在，那種能夠把我們捆綁在一起的真相，以致隔著櫃檯的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色， 疲憊、不知所措得說不出話來，一聲不吭地轉身走進隔壁房間之前，我倆好像被一場大霧隔開，身邊的說話聲和腳步聲變輕了， 一小片清澈包圍了我們。

就在我這麼想的時候，他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰，溫和地問我是否想喝杯茶，他把茶水遞給我的時候我謝了他。茶水又濃又燙，苦得我舌頭髮干。

這似乎就是這個故事的結局了，有那麼一陣兒它也是這部小說的結尾 ——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。後來，雖然它仍然是這個故事的結尾，我卻把它放在了小說的開頭，好像我需要先講出結尾才能講出故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫起來會簡單一點，但是如果沒有後續部分，開頭並沒有多大意義，而且如果沒有一個結尾，後續部分也沒有多大意義。也許我並不想選擇一個地方作為開始，也許我想同時講出故事的所有部分。就像文森特說的，我經常想要得到超出可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什麼的，我會說是寫一個失蹤的男人，因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經歷了先是知道，然後不知道，再次知道後又失去聯繫，我已有很長一段時間不知道他在哪裡了。他曾住在離這裡幾百英里的一座小城市的郊區。他曾給他父親(一位物理學家)做事。現在他有可能在教 外國人英語、教生意人寫作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市，或許根本就不住在城市裡，儘管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女兒，他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後，我就不再想像他哪天會突然出現在我面前了，因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮里，我一直在期待著他的出現：走在大街上，我會想像他迎面朝我走來。參觀一家博物館時，我確信他就在隔壁的房間里。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裡，在同一條街上甚至同一間房間里，在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開了。

我知道他還活著，我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裡住 好幾年，儘管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心，事實上，我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影后面，寬闊的肩膀、肌肉發達，比我高不了多少，金色的直發。不過那人掉過頭來，臉和他的太不一樣了，前額不對，鼻子不對，臉龐也不對，就因為那些部分原本可以是他的但卻不是，它們變得醜陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人，舉止像他一樣緊張傲慢。或者，近距離地，在一節擁擠的地鐵車廂里，我會看見相同的淡藍色眼睛，帶雀斑的粉色皮膚，或突出的顴骨。有一次，面部的特徵是他的，但誇張了一點，以致他的頭看上去像一副橡膠面具：頭髮的顏色一樣但比他的要密，眼睛的顏色淡得發白，前額和顴骨突出得近乎怪誕，紅色的麵皮掛在骨頭上，嘴唇緊閉像是在發怒，身體寬到了荒唐的地步。另外一次，他臉部的特徵如此不確定，如此平坦而坦率，我很容易就看出來，隨著時間的推移，它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服：樣式很好但衣料粗糙，經常是陳舊的，褪了色的，但永遠是乾淨的。儘管知道不符合邏輯，但我仍然禁不住去相信，只要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服，他會在某種磁力的作用下被迫現身。我還想像某天我會看見一個與他穿著打扮相同的男人，紅色的格子呢短夾克或是淡藍色的法蘭絨襯衫，白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲，這個男人也會有發紅的金色直發，梳向他寬闊前額的一側，藍眼睛，顴骨突出，嘴唇緊閉，體格寬闊強壯，舉止羞澀卻又有點傲慢，就連最細微的部分都十分相似，眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口，就好像他身上所有的要素都具備了，而把這個男人變成他只差那個恰當的單詞。

亞馬遜、天貓、京東預售中！

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！