當前位置:
首頁 > 知識 > 《故事的終結》:莉迪亞·戴維斯唯一長篇代表作出版上市

《故事的終結》:莉迪亞·戴維斯唯一長篇代表作出版上市

作家們的偶像

莉迪亞·戴維斯是美國當代著名小說家、翻譯家,喬納森·弗蘭岑和扎迪·史密斯等都是她的粉絲。她的小說以語言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學界獨樹一幟。2005年當選為美國藝術科學院院士,2013榮獲布克國際獎,長期致力於法國經典文學的譯介工作。在國內,她的兩本短篇小說集《困擾種種》和《幾乎沒有記憶》出版後都獲得巨大反響。近日,楚塵文化策划出版了這位殿堂級女作家的長篇小說《故事的終結》。

文體大師的意識流經典

《故事的終結》是莉迪亞·戴維斯唯一長篇力作,是孤獨者的共鳴之歌,敏感還原了我們在愛情中的嗔痴怨懟。小說中無名敘事者「她」是老師,他是學生,相差12歲。故事從記憶中的怦然心動開始,到相互折磨結束。僅僅維持了一年。為了終結思念,她試圖寫下他們的故事。她不得不一次次回憶——他的皮膚、頭髮和衣服,他的魅力和缺陷,他的沉默與謊言。她在旋渦中找不到出口,掙扎在回憶和忘卻之中。

美國書評人哈爾·哈拉維卡說:《故事的終結》作為戴維斯最優秀的作品,它使用的每一個詞語都如此精確,每一個句子也如此完美,音韻、句法和諧統一,為未來探討記憶的虛構寫作提供了一種非常有創見的嘗試。英國《衛報》更是給予了戴維斯有力的評價:「她像卡夫卡那樣有力,像福樓拜那樣敏感,像普魯斯特那樣劃時代。」

《故事的終結》是一部關於舊愛、回憶與療傷的意識流經典作品。如果你難以理解喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》,《故事的終結》將會為你打開一扇門——戴維斯本人正是美國最權威的普魯斯特譯者之一。著名作家戴夫·艾格斯讚譽「她全憑一己之力發明了一個寫作流派。」

lydia davis Theo Cote

用最文藝的姿態終結前任

每個人一生中總有幾個特別的人,轉身只要一瞬,忘記卻要一輩子;《故事的終結》正是一封寫給錯位前任,最真摯、坦率的情書。

戴維斯用精確、冷靜、剋制的語言描述著一種混亂,將失戀者腦中閃過的8萬4千個念頭巨細靡遺地呈現出來。它像一面鏡子,映射出某一面曾經的自己。無論是女性、男性、普通讀者或最挑剔的文學評論家都將在這個故事裡得到不同的解讀。

戴維斯另一個為文學愛好者熟知的身份,是著名小說家保羅·奧斯特的前妻。她和奧斯特是少年夫妻,曾經為了文學夢一起忍飢挨餓,最後卻以離婚收場。兩人文風一冷一熱,頗堪玩味。以短篇小說著稱的戴維斯,其唯一長篇的主題是探討舊愛與回憶,令人很難不對這段逝去的愛情浮想聯翩。

《故事的終結》是失戀者的自愈手冊。夜深人靜,不妨試試用這個故事為潮湧往複的回憶畫上完整的句點。

精彩試讀

我徒步去到了一個遙遠的步行幾乎無法到達的地方。儘管天色已晚,人也精疲力竭,但我仍未放棄。接近他曾經住過的地方時,一部分的體能又回到了我身上。現在我離開了那棟房子,朝中國城和紅燈區、靠近海灣的倉庫和海邊走去,我心想,我要努力記住這座城市,儘管他已經不住在那棟房子里了,我那麼疲憊,卻不得不步行,我的四周還有更多的山頭等著我去翻越,我因為去過那裡而感到平靜,自從他離開後我第一次有了這樣的感覺,就好像,儘管他不在那裡,但我再次找到了他。

也許他不在這個事實使得我的回程成為可能,使得終結成為可能。因為如果他在的話,所有的事情不得不繼續下去。而我將不得不採取行動,即便是離開他,隔著一定的距離去思考這件事。現在我終於能夠停止對他的尋找了。

但是當我意識到自己放棄了,意識到自己結束了搜尋的時候,已經過了一陣兒了,那時我正坐在這個城市的一家書店裡,嘴裡 是一位陌生人給我的廉價、苦澀的茶水的味道。

我去那裡是想歇歇腳,在一棟地板已經開裂的陳舊建築里,一架狹窄的樓梯通到樓下,地下室里光線暗淡,樓上則乾淨明亮。我穿過整個書店,下到樓下,又回到樓上,轉遍了每一個書架。我坐下來打算讀一本書,但是又累又渴,根本讀不進去。

我來到靠近前門的櫃檯旁,一位身穿羊毛衫、臉色陰沉的男 子正在櫃檯後面整理書籍。儘管我知道書店裡很可能不會有飲用水,我還是問他是否有水,我可不可以要杯水喝。他告訴我說沒有,不過我可以去附近的一家酒吧。我沒說什麼,轉過身,上了幾步台階,走進前面那間俯視街道的房間。我再次在一張椅子上坐下休息,人們在我身邊安靜地走動著。

我並非成心想對那位男子無禮,我只是無法張開口說話。我得使出全身的力氣才能把空氣從肺里壓出來,發出聲音,這麼做會傷害我,或從我身上取走我當時還無法割捨的東西。

我打開一本書,盯著其中的一頁,並沒有在讀,又把另一本書從頭翻到尾,一點也沒看明白。我覺得櫃檯後面的男子或許把我當作了流浪漢,因為這個城市裡到處都是流浪漢,特別是那些喜歡在下午天變暗變冷後待在書店裡,向他討水喝,甚至在他拒絕時會對他無禮的那一類。我意識到,當我沒回答他就轉身離去時,從他驚訝或許還有點擔心的表情上看出他把我當作了一個流浪漢,我突然覺得自己也許就是他想像的那種人。我曾有過覺得自己無名無姓、身份不明的時刻,在深夜或雨中穿行於大街小巷,沒人知道我身處何方,現在這種感覺居然意外地被隔著櫃檯的男人證實了。在他的注視下,我遊離了我心目中的我,變得中性、無色、沒有知覺:我心目中的我,一個向他討水喝的疲憊女人與他心目中的我有了相等的可能,也許這一刻真相這種東西不復存在,那種能夠把我們捆綁在一起的真相,以致隔著櫃檯的他與我之間的隔閡比兩個陌生人之間還要大。在我以流浪漢的新角色, 疲憊、不知所措得說不出話來,一聲不吭地轉身走進隔壁房間之前,我倆好像被一場大霧隔開,身邊的說話聲和腳步聲變輕了, 一小片清澈包圍了我們。

就在我這麼想的時候,他來到我靠近一個高書架的座位旁。 他朝我彎下腰,溫和地問我是否想喝杯茶,他把茶水遞給我的時候我謝了他。茶水又濃又燙,苦得我舌頭髮干。

這似乎就是這個故事的結局了,有那麼一陣兒它也是這部小說的結尾 ——那杯苦茶具有某種極其終結的元素。後來,雖然它仍然是這個故事的結尾,我卻把它放在了小說的開頭,好像我需要先講出結尾才能講出故事的其他部分。以故事的起點來開頭寫起來會簡單一點,但是如果沒有後續部分,開頭並沒有多大意義,而且如果沒有一個結尾,後續部分也沒有多大意義。也許我並不想選擇一個地方作為開始,也許我想同時講出故事的所有部分。就像文森特說的,我經常想要得到超出可能的東西。

如果有人問我這部小說是寫什麼的,我會說是寫一個失蹤的男人,因為我不知道該說什麼。但是實際的情況是在經歷了先是知道,然後不知道,再次知道後又失去聯繫,我已有很長一段時間不知道他在哪裡了。他曾住在離這裡幾百英里的一座小城市的郊區。他曾給他父親(一位物理學家)做事。現在他有可能在教 外國人英語、教生意人寫作、管理一家旅店。他可能住在另一座城市,或許根本就不住在城市裡,儘管他住在城市的可能性要大於住在一個小鎮上。他也許還結著婚。我聽說他與妻子有一個女兒,他們用一個歐洲城市的名字來為她命名。

五年前搬來這個小城居住後,我就不再想像他哪天會突然出現在我面前了,因為這極不可能。而在我此前居住的地方這種可能性卻似乎存在。至少在三座城市和兩個小鎮里,我一直在期待著他的出現:走在大街上,我會想像他迎面朝我走來。參觀一家博物館時,我確信他就在隔壁的房間里。但我從來沒有見到過他。也許他確實曾在那裡,在同一條街上甚至同一間房間里,在離我很近的地方觀察著我。也許在我發現他之前他已經走開了。

我知道他還活著,我在一個他幾乎肯定會光顧的城市裡住 好幾年,儘管我住在一個骯髒破落、靠近港口的地區。越接近市中心,事實上,我越期望能遇見他。我會發現自己跟在一個熟悉的身影后面,寬闊的肩膀、肌肉發達,比我高不了多少,金色的直發。不過那人掉過頭來,臉和他的太不一樣了,前額不對,鼻子不對,臉龐也不對,就因為那些部分原本可以是他的但卻不是,它們變得醜陋不堪。要不就是遠處朝我走來的一個男人,舉止像他一樣緊張傲慢。或者,近距離地,在一節擁擠的地鐵車廂里,我會看見相同的淡藍色眼睛,帶雀斑的粉色皮膚,或突出的顴骨。有一次,面部的特徵是他的,但誇張了一點,以致他的頭看上去像一副橡膠面具:頭髮的顏色一樣但比他的要密,眼睛的顏色淡得發白,前額和顴骨突出得近乎怪誕,紅色的麵皮掛在骨頭上,嘴唇緊閉像是在發怒,身體寬到了荒唐的地步。另外一次,他臉部的特徵如此不確定,如此平坦而坦率,我很容易就看出來,隨著時間的推移,它會怎樣發展成另外那張我如此摯愛的臉龐。

我還在很多人的身上看見他的衣服:樣式很好但衣料粗糙,經常是陳舊的,褪了色的,但永遠是乾淨的。儘管知道不符合邏輯,但我仍然禁不住去相信,只要足夠多的人在同一地點穿上這樣的衣服,他會在某種磁力的作用下被迫現身。我還想像某天我會看見一個與他穿著打扮相同的男人,紅色的格子呢短夾克或是淡藍色的法蘭絨襯衫,白色的粗布長褲或是褲腳已磨損的藍色牛仔褲,這個男人也會有發紅的金色直發,梳向他寬闊前額的一側,藍眼睛,顴骨突出,嘴唇緊閉,體格寬闊強壯,舉止羞澀卻又有點傲慢,就連最細微的部分都十分相似,眼白里的粉色、嘴唇上的雀斑、門牙上的缺口,就好像他身上所有的要素都具備了,而把這個男人變成他只差那個恰當的單詞。

亞馬遜、天貓、京東預售中!

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 楚塵文化 的精彩文章:

3個男人,畫出史上最「色」的日本
斯托姆·我的靈魂
友誼如何才能保持長久?
沙漠里長出來的蜜瓜,又甜又多汁,好吃得停不下來
黑塞·我的愛情是一隻靜靜的船

TAG:楚塵文化 |

您可能感興趣

《塞萊斯廷預言》,作者詹姆斯·萊德菲爾德,中國城市出版社
趙麗宏詩集《疼痛》出版法文版,阿多尼斯作序推薦
書訊|撒拉族詩人韓文德長詩選《撒瑪爾罕長詩選》出版發行
世界上最偉大又難讀懂的奇書,奧德賽出版社《尤利西斯》初版
鄭保衛 童兵:讓馬克思恩格斯新聞思想永放光芒——寫在《馬克思恩格斯新聞出版活動年表》出版之際
星二代改行做廚師?小克魯伊維特出版食譜
《所有我親愛的人》安妮·塞克斯頓詩集中文譯本首次出版
劉大傑與《娜達莎》譯稿出版佚事
陳力丹主編的《馬克思主義新聞觀百科全書》出版發行
印度出版社稱希特勒是偉大的領導者,說他和曼德拉一樣
《洛夫詩歌演誦集》出版
H&W新聞:豪瑟沃斯宣布獨家代理岡瑟·弗格藝術資產,並將出版藝術家作品集
剛傑?索木東首本詩集《故鄉是甘南》將出版
《戴逸文集·中國近代史稿》出版
《對大問題的簡明回答》出版了,這是斯蒂芬·霍金的遺作
王軍先主編《當代作家文叢》第一輯出版發行
冷知識:出版《吉尼斯世界紀錄大全》的吉尼斯公司到底經營什麼?
紀念與緬懷,《卧夫詩選》由文匯出版社出版
《哈利波特-神秘的魔法石》首次出版 就在暢銷小說排行榜上登頂榜首
《華盛頓郵報》:保護出版自由的唯一方式,就是出版