沒錢沒車沒房的人，一般都能名流千古

GIF/1.4M

一個人能夠活成自己想要的樣子，是種什麼樣的體驗？

逃離北上廣？辭職去旅行？

都不是。

我看過「活成自己想要的樣子」的極致，是最後小命都丟了。

但還被大家崇拜了上千年。

這個人，就是魏晉第一大V天團，竹林七賢的精神領袖——嵇康。

一開始，嵇康手上全是王炸。

論家世，他祖上跟曹操一起打過天下，位高權重還是書香門第，到他這，又娶了曹操的曾孫女，成了名副其實的皇親國戚。

論顏值，史書記載他「身長七尺八寸，美詞氣，有章儀…」換到現在，就是身高180以上，帥氣瀟洒的型男一枚。

論才氣，魏晉第一大V，詩書琴畫樣樣精通，文化名流的孩子都爭相求他評價自己的作品。

可惜的是，這些天生的好運，都不是嵇康想要的樣子。於是這位高富帥，就在這錦衣玉食里，一步步走向了作死的不歸路，拉都拉不回來。

「就不求上進 就不識時務」

嵇康生活的年代，正直魏晉政權交替，曹操的子孫和司馬懿的子孫為了權力爭的你死我活。後來司馬家族逐漸佔據上峰，司馬懿的二兒子司馬昭，當上了大將軍，成了國家最高統治者。

上位後的司馬昭怕這幫知識分子不服，專門想了個辦法，以高壓手段強迫那些疑似心有不滿的人做官。

但嵇康是誰，論他是曹家女婿不說，他還特別鄙視司馬昭這種手腕政治，身為一個有名有氣的文人，我不要面子的啊！於是他給當政者回了三個字：

不當官不應酬不賺錢，那他幹啥呢？

自己跑到山陽縣（今河南焦作）荒郊野外，蓋了一間小破屋，聚集了一幫不好好搞生產建設的「不良少年」，他帶頭，組成了幫派「竹林七賢」。

范曾《竹林七賢圖》

這可能就是最早的農家樂了，之前我們講過竹林七賢，裸奔、酗酒、偶爾還嗑嗑五石散。在別人都爭著做官上進的時候，他寧願放棄大別墅和發財的機會，做起了閑人，就為了爭取那份自由。

「我這一生不羈放縱愛古琴 」

隱居的日子雖然愜意，但是有個最大的問題，窮。過慣嬌寵生活的嵇大少，也只能打鐵補貼家用。

嵇康自己不在乎啊，還是每天和竹林七賢的小夥伴們，喝喝酒、嗑磕葯，高興了就玩玩band。

玩什麼曲風呢？

古琴

宋摹顧愷之《斫琴圖》

（之前我們的文章里有介紹過古琴，大家戳此了解）

作為樂團隊長，嵇康和古琴有著不可描述的淵源。

傳說有一天晚上，嵇康晚上睡不著起來彈琴，碰見一位喜歡古琴的幽靈，幽靈一聽，彈得不錯啊小夥子，於是就贈與了他這首《廣陵散》，還叮囑不可外傳。

這首《廣陵散》很酷啊，它算是古琴曲中罕見的有殺伐戰鬥氣氛的曲子，講了一個身負仇恨的俠客決絕的一生。

這名俠客叫聶政，他父親受韓王之命鑄劍，因誤工期而慘遭殺害，聶政立志為父親報仇，入山學琴十年，練成名揚天下的琴技。韓王召喚他進宮演奏，聶政終於實現了刺殺韓王的報仇夙願，但在韓王死的那一刻，他也自絕而亡。

山東嘉祥漢武梁祠石室中《聶政刺韓王》石刻畫像(拓本)

《廣陵散》全曲共45段，由平靜悲傷到殺伐激越，充滿憤慨不屈的浩然之氣。

這在同樣對司馬集團的極權統治充滿憤怒和鄙視的嵇康看來，簡直就是知音。

《廣陵散》到底是不是幽靈傳給嵇康，其實並不重要，重要的是，嵇康把這首曲子當成了自己的主打歌。世人如果三生有幸能夠聽到嵇康用自己的琴彈奏一曲《廣陵散》，那真是死一百次都願意。

可惜的是，最後死的倒不是聽曲子的人，反而是這個彈奏曲子的人。

「讓你去你就去，你這麼聽話啊」

天生放蕩不羈愛懟人的嵇康，最後死在了自己的才華上。想懟就懟，還懟得特美。

事情是這樣的。

本來說好要一起對抗暗黑的極權家族司馬集團，但是山濤居然半路接受了勸服，跑去做官去了，臨別之前還推薦嵇康接替自己原先的位子。

唐 孫位《高逸圖》山濤像

其實人家推薦也是好心，但是嵇康不能接受這樣的「背叛」，寫了《與山巨源絕交書》。

這一寫，就寫出了他的書法代表作。

據說唐代書法家張懷瓘特別崇拜嵇康，人家拿書聖王羲之的兩張原作和他換他都不願意。

從漢末到魏晉再到唐代，草書經歷了章草、今草、狂草的演變。

從左到右：有點像隸書的章草、沒有那麼連的今草、「鬼畫符」狂草

按理說嵇康那會，草書應該還在演變的初始階段，也就是還比較規矩的章草。

吳青州刺史皇象章草書法《文武帖》版本一

雖然現在《與山巨源絕交書》真跡已經失傳，但是你看唐代李懷琳的摹本：

嗯，和隸書差了十萬八千里，也就能依稀看出點是啥字吧。

也許是嵇康做自己的不羈性情讓他的草書也一向狂放，也許是寫下此篇文章時內心情緒激昂，在這篇作品中，隸書的筆法是已經完全看不見了，直接成了走在時代前列的今草（摹本兼有今草、章草筆意）。

世人對嵇康的書法曾有這樣的評價：「如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥時集，群烏乍散。」

如醉酒當歌，又像群鳥忽然飛散。要達到這樣的氣度，必然就不能像寫小楷一樣規矩，更不能墨色暗淡。

只是嵇康一生氣起來，就沒兜住心裡的話。為了把山濤罵個痛快，他把司馬昭那群人的心思也全譏諷了一遍。

這可不得了了，司馬昭本來看他就不爽，這下就更怒了。終於在一次嵇康因為朋友受誣告而鳴不平的案件中，找了個理由要把他處死。

公元262年（一說263年）的一天，嵇康被押解到刑場。

在刑場上，平時愛懟人的嵇康，一句話沒說，只是臨刑之前，向兄長要來了一把古琴，最後一次談起了他最愛的那首《廣陵散》。

一曲彈罷，嵇康仰天長嘆：「《廣陵散》於今絕矣。」

臨終了，他還都嘴硬不願說自己這輩子得罪了很多人。他只不過淡淡地彈一曲，不管你聽得懂聽不懂，他也沒打算改變，沒打算把《廣陵散》傳給世人。

嵇康死後，阮籍裝瘋不久死去，向秀、王戎、山濤出山為官，劉伶避世，阮咸鬱郁終身。

曾經仗劍走天涯，曾經書墨自瀟洒。可是因為嵇康的離開，竹林七賢也自此支離破散。

幸運的是，學生中有擅長音律的人，大概在匆忙之中記下一些韻律，所以在一千多年後的今天，我們還能再次聽到這首嵇康的知音之曲。

而我們，直到今天都還在讀著嵇康的詩文，在摹本中仰慕他曾經氣格凌雲的書法。

那個自由不羈歲月里，那一群永遠牛氣魯莽的少年，用自己的才華，開創出影響後世的文人氣韻。

所有磨滅稜角改變自己而在當時功成名就的人，終究都被淹沒在歷史長河裡。

但一千多年前被一柄鍘刀草草終結性命的嵇康，卻成為了無數人的精神領袖。

時間，一定會給堅持真我的人，以意想不到的饋贈。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！