卧底 正午·1024

一入夜，故事的部分總是相似的。我隨時會走，那些地方我也許不會再去第二次，我走出他們的車站，睡在他們的床上，攔下他們的計程車，聽著他們的方言，隨時起身想走。阿晨在江門的感受正是如此。

卧底

文 王琛

這個故事，在那種每個人都分享了一點離奇經歷的酒局裡我講過不止一次，但懷疑酒精會使人信口開河，我總覺得我對事情曾經進行了誇張。昨晚我重新找到了當時的新聞報道，一字一句看了一遍，決定重新再講一遍。需要說明的是，我並不知道這個故事到底吸引我的是什麼，不過基於對當事人的充分了解，我對故事的主要部分事實負責，但對於事情的次要部分，比如那個夏天當事人在廣東省江門市下班以後每天必吃的是烤牛肉丸還是烤魚丸這種無關痛癢的細節，時隔五年，我只能含糊其辭。我不想騙人。我真記不清了。

那年也是在八月，江門市一家醫院，阿娟和阿晨坐在同一個辦公室，每人一台電腦，兩台辦公桌拼在一起，形成一個直角。根據報道記載，阿娟當時讀大學二年級，所學專業是平面設計。因為暑假無聊想賺點零花錢，她進了這家醫院擔任網路醫生。作為一個上班一個多月的熟手，院長指定阿娟負責對阿晨進行培訓。阿晨，24歲，自稱對醫療事業興趣濃厚，在看到網路招聘廣告後乘坐高鐵由廣州來了江門，看起來是那種準備到新的行業施展一番拳腳的年輕人。網路醫生這個職位，阿娟向阿晨介紹，核心的技能就是在網路問診的過程中儘可能地把病人吸引到醫院，交給主治醫師，使他們產生消費的機會。我記得那是一家民營男科醫院。在網路上諮詢病情的主要是男性，他們擔憂的身體問題在電線杆小廣告上都能看到。報道記載，阿娟當月拉到13個病人，每單獲得了15元的提成。

那天辦公室里空調壞了，一台臨時拉過來的落地風扇吱呀作響。提到自己的工作，阿娟不止一次地笑出來，好像對自己的工作內容也心存戲謔。聊到中午，阿娟向阿晨推薦了附近的幾家餐館，接著低頭吃起了自己買來的盒飯。我記得應該是叉燒飯一類的東西。阿娟又問起阿晨住在哪裡，阿晨的回答是朋友家。他撒了謊。類似的對話細節，當時的報道里沒有提及，我也只能說這麼多，我只記得阿晨當天沒吃午飯，也許是因為有些焦慮，他起身出了網路醫生辦公室，就在醫院的走廊里來回踱步。走廊里很安靜。醫院的主色調自然是白色的。

那個醫院是個三層小樓，緊挨馬路，鄰家是服裝店和餐館。醫院的每一層都有三四百平米的樣子。導診台的護士至少有兩個人，身上斜掛著寫著標語的緞帶一類的東西，笑臉盈盈。一條走廊的兩側分布著各類診室，幾條長椅排在診室門口。有零星的一兩個人坐在長椅打吊瓶。八月的南方的中午，大廳里好像整個被悶住了。角落裡站著的幾台立式空調疲勞地吹著冷風。阿晨走在空調前面，提起衣擺，使冷風由自己的腋下吹進去。吹涼快了，阿晨就在幾個診室門口走動，當天下午，他進了男科診室，跟坐診的一名張醫生攀談許久。自稱29歲的張醫生談到了自己的坐診經驗 。在後來的新聞報道里，這些談話被曝光了。為了充分尊重事實，我抄了一部分，如下：

「不到逼不得已，不要跟病人提價格。諮詢要站到主導地位。哪怕你不專業，也要站在專業的角度去聊，說一些病情的危害同時帶一點同情，病人實在問價格，就告訴他們，我們的治療和手術方案有很多種，三種四種隨便說幾種都可以，不同的手術和治療方案價格不同。說完這些，馬上要拐一個彎，告訴病號，你的情況可能是多種原因造成，比如性功能障礙，可能是病理性的也可能是心理性的，不同的情況差別很大，如果你是心理性的，來了之後可能一分錢都不花，談一談就治好了，總之，這樣把範圍說得大一點，最後告訴病人，首先是要來檢查。他們來檢查，我就有辦法讓他們花錢。之前有個病號，我給了他二百、六百和八百三種手術方案，結果他去另一家做了一個一千四的手術。這就說明，有些病號不是一定喜歡低價。……性功能方面問題、不育問題的，對於這兩種病號，是可以撈錢的；而對於腋臭、包皮等等手術，是沒有多少開發空間的，一個腋臭，封了頂，也就賺個七八千塊，萬把塊。這個月做了四個腋臭，最低的花了三千三，最高的也就五千塊。這已經是開發得比較好的了。……還有通過談話，了解他們的職業，進一步了解他們的經濟水平。比如，我給病號列出幾種不同價格的治療方案，通過他的第一選擇，我就知道他大概的經濟狀況。來了病號，我們就把他們挖乾淨。」

阿晨謙遜地聽張醫生講了一個小時，其間他們可能下樓抽了一根煙。當這已經不能證實了，屬於我對這個故事細節部分的想像。

大概是下午五點下班，下班以後，阿晨下了二樓，繞過一個路口，伸手攔車，大概是八元的起步價以後，不到兩公里，到達自己居住的連鎖酒店。故事進入晚上的部分。白天，阿晨是從廣州過來的一個志在醫療領域有所建樹的年輕人，他得到了工作機會，得到了部門前輩阿娟的培訓，也實現了與核心工作人員張醫生的業務交流。晚上，回到酒店，阿晨洗了澡，換了衣服，打開電腦，把工作的情況講給廣州的阿強。阿強第二天來江門的消息令阿晨聽了很高興。他合上電腦，穿好衣服出門，到路邊吃了一點燒烤，或許還包括一碗面，接著進了一家超市，買了幾聽可樂。城市黑了下去。路上儘是摩托車和隱隱在地面上起伏的熱浪。晚上的部分正是新聞報道里沒有提及的部分。事實上，說不上來為什麼，五年以後，我倒是對這些部分記得最為清楚。後來我是個經常出差的人，也經常在一些江門那樣的地方隨時逗留幾天。一入夜，故事的部分總是相似的。我隨時會走，那些地方我也許不會再去第二次，我走出他們的車站，睡在他們的床上，攔下他們的計程車，聽著他們的方言，隨時起身想走。阿晨在江門的感受正是如此，他站在路口，看見摩托車上的人們身體前傾，緊追慢趕，留下成團的黑色的尾氣。

阿晨回酒店睡下，定了鬧鐘，第二天八點起來，吃了牛肉河粉，攔一輛出租，在靠近醫院的路口提前下車，等紅燈，過馬路，迎著導診護士的笑容上二樓，進辦公室，阿娟已經笑吟吟地坐在風扇下面了。電腦開著。

第二天的事情和第一天是一樣的，阿晨分別跟阿娟和張醫生閑談，接著在走廊里踱步，跟坐在長椅上的打吊瓶的男人對視幾次。只是在下班前，他接著院長的電話，要他下樓聊幾句。院長，四十多歲的中年人——如果允許想像的話那麼我會說他十有八九已經禿頂了——坐在鋪了一張皮質桌面的辦公桌前，兩隻手肘撐住桌子，或許十指交叉，問阿晨工作起來感覺如何。慢慢來，他盯著眼前的年輕人說，我很看好你，阿晨。

阿晨第二天下班離開醫院，走到另一個路口攔車，回到酒店，故事就到了我最難敘述的部分。每種敘述的辦法都顯得我故弄玄虛，因此這次我決定按照時間的順序來。當天晚上，廣州的阿強也到達了江門，找到阿晨，住進了同一家連鎖酒店。兩人在摩托車橫行的街頭走了一段兒，找到一家路邊的燒烤攤，吃了晚飯，喝了一點啤酒。第二天上午八點多，阿晨先起了床，打車到醫院上班，沒多久，大概十點以後，阿強來了。阿強跟導診護士報了自己的號碼，表示是通過網路醫生阿晨的預約來挂號的。阿晨走了過來，引阿強進入張醫生的診室。張醫生穿著白大褂，端坐著。半個小時以後，阿強出了診室，拿著幾張化驗單據和一個果凍大小的塑料杯，走進了二樓的一個隔間。

前面兩次在酒局上，由於在場沒有女士，講到這裡，我總會講到我走上去把一本男人裝之類的雜誌遞給阿強的細節，在場聽故事的男士們接著就開始大笑。現在我卻覺得這有些無聊。在不同的階段審視同樣一個故事，你會發現對事情的理解產生變化。現在我只想繞過這種細節。

幾天以後，廣州的報紙刊登了關於民營男科醫院欺詐病人的系列報道。報道分為兩個部分，一個部分作者是我，我把如何應聘到了這家醫院又如何跟阿娟和張醫生共事的故事寫了下來；另一個部分的作者就是我的同事阿強，他講述了一個記者被張醫生診斷出種種難言之隱的整個過程。報社的編輯要求我們必須回訪醫院，我不太情願，但還是回去了一趟，院長的辦公室鎖著，電話打不通。我和阿強走上二樓，導診護士見到我就躲進了休息室，關上了門。我回到我的辦公室，阿娟還坐在那裡。看見我進來，她連忙低下了頭。我也很慌，快速轉身走出來。為了讓故事多一點廣東小城的氣息，我將三個人的名字化為了阿晨、阿娟和阿強，回頭讀起來有點笨拙。

—— 完 ——

題圖：2014年6月20日，山東濱州，2014巴西世界盃，某雜誌用梅西作為封面，並在球王大頭像旁邊放置著男科廣告的二維碼。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！