蔡孟翰：鞭屍文言文，盡顯中國知識界的狹隘

文化 08-05

文 |蔡孟翰

最近因為小學，中學提升文言文教育在教材里的比例，因而引起一些批評與擔憂。反對的理由，大概可以歸為以下幾類：

一，無用論。學文言文沒有用，在歷史進程下，文言文已經是被淘汰了，如同繁體字，對於絕大多數的人沒有實用價值。

二，有害論。文言文背後有一套反現代的思想糟粕，只會培養反動派，或者文言文的文章不講邏輯，概念模糊等等，學習後會妨礙思考。

三，誅心論（動機論）。認為現在提高文言文比例，不是為了加強民族主義的思想教育，就是培養唯唯諾諾的人。

其實，在反對提升文言文教育的人，其觀點往往以上三者皆有，只是比例不同，比如強調誅心論，其背後假設文言文容易有害容易被利用，同時對文言文的價值有偏低的評價。總之，文言文學習是越少越好，不學也無所謂。

有害論與誅心論這種論調，說穿了很愚民，令我想起《道德經·第三章》的一句話：「常使民無知無欲」——不懂文言文才不會胡思亂想，才不會壞了三觀，才不會政治不正確。

在反對文言文教育的聲音中，同時有另一組假設，就是白話文有用，無害，不容易受到利用。這組假設實際上完全不堪拷問。白話文比英文有用嗎？白話文里，真的充滿進步無害的思想嗎？白話文（不只是中文的）不容易受到利用或濫用？

如果平心靜氣想一想，白話文當然沒有英文有用，英文已經是全球通用語，光是這點，白話文就追趕不上，一旦拋開歷史文化背景，學習白話文遠遠沒有學習英文來的有用，立刻變得很明顯—英文里的信息之多，質量之高豈是中文白話文能望其項背？！

職是之故，即使在中國崛起以後，朝鮮半島與越南也沒恢復使用漢字，日本，台灣地區，香港地區，依舊不愛用簡體字，日本的學校也不學習中文的白話文，而是依舊學習文言文／漢文，今天中國企業都已經往外走了，當代中國大陸文化，以白話文與簡體字而言，卻只能裹足不前。所以，白話文有用論，最後的有效論據，其實是完全依靠在我們是中國人的身份與共有的歷史文化，並非白話文多有用。新加坡的華人政權以英文為第一官方語言，就是不認為中文的白話文比英文有用。

同理，白話文無害的假設，就是忘卻民國以來，政治文件與政治運動，基本上就是逐漸通過白話文，後來則是完全以白話文加上簡體字。其實，大眾政治，尤其是民族主義的政治動員在世界各國，幾乎都是以各國的白話文進行，由白話文推波助瀾，而不是以拉丁文或希臘文。唯一的例外則是在東亞，無論是清末的中國，或是20世紀初的越南，或是19世紀末的朝鮮，抑或是幕末的日本，都有一段初期的時間，東亞各國的民族主義是依靠文言文傳播，這是很有意思的歷史現象。

朝鮮的漢文書籍。作者藏書

越南的漢文書籍。作者藏書越南的漢文書籍。作者藏書

儘管如此，我認為文言文與白話文皆有其中立性，而不是本質地壞或本質地好。思考文化問題應該脫離本質主義的思考，才能比較有可能正確認識歷史，才能真正走出種族歧視與狹隘的民族主義。試想：諸如「黑人就是沒腦」「馬來人就是懶」這一類漫不經意的偏見與「文言文就是壞，就是缺乏邏輯（至於文言文的文章沒有邏輯的指控，有機會我另寫一篇檢討這種指控）」，其實都是建立在本質主義的文化認識，更是以偏概全的虛妄。

有害論者與誅心論者更是忽略了一個現象：今天文言文在中國的書寫里，根本沒有一席之地，沒有正式文件是以文言文書寫的，今日中國的正式語言仍是白話文。另外，即使文言文教育在小學，中學教材里已經提高了，這並無法成功地訓練多數學生能有多大能力解讀文言文，這只是讓學生有稍微多一些接觸文言文的機會而已，培養學生有一些欣賞古典的文化教養，最多只是讓少數用功，聰敏的學生學習更多解讀文言文的能力，希望他們之中會出現一流的文言文解讀學者，希望他們以後有能力獨立閱讀文言文里龐大的信息。

因為白話文的工具理性價值，最終還是依靠我們是中國人的身份與中國歷史文化，不然廢除白話文與廢除漢字，改用英文，應該是更理所當然的理性選擇（rational choice）。因此，白話文存在的理由，亦正是學習文言文的必要理由，但遠遠不是完全理由。因為，白話文的最終價值是完全依附在中國人的身份與歷史文化之上，日本人，越南人，韓國人除了現實的理由，完全不需學習中文的白話文，因為，中文的白話文基本上不是他們文化的一部分，他們有他們自己的白話文。

然而，文言文是東亞各國的共同資產與共同歷史，在歷史上，文言文曾經長期是東亞的學術思想外交語言，直到20世紀初，在過去一千年尤其重要，尤其無所不在。文言文使得東亞各國，除了一己的國家立場，有了超越國家與地域的文化空間。

文言文曾經是東亞地區的「雅言」，因此，也形成了一個「斯文」（This Culture of Ours）的公共空間。要正確全面地理解日本文化，朝鮮半島文化，越南文化，琉球文化，學習文言文是必要條件（但不是充分條件），不然除了眾多的史料無法閱讀以外，連中國自己龐大的史料都無法正確解讀。

今天日本的高中生仍然需要讀為數不少的文言文／漢文。在日本高中《古典》課程里，文言文與日本的古文如《源氏物語》《枕草子》等等並列，文言文的教材從《論語》《孟子》《老子》《莊子》《史記》到唐詩等等的一些篇章段落，應有盡有，而且在日本國立大學的入學考試里，文言文的考試是放在「國文」裡面，不是外國語，占「國文」考卷200分的50分，也就是四分之一。

2017年日本國立大學入學考試「國文」考卷的漢文/文言文題。作者供圖

我曾將2017年日本國立大學入學考試的「國文」考卷里的漢文，發到幾個高教育水平的微信群，很有意思的，沒人有深入的掌握與相應的理解，都沒有讀出文章立意的特別之處。作為文言文的發祥地與老大哥的中國，如果日本高中生的文言文考題，都無法輕易勝任，這不令人汗顏嗎？

當然有人會說，解讀史料由專家學者來做即可，與一般人無關，沒錯，但是專家學者的解讀文言文水平不免受到整體教育水平，尤其是受到文言文教育水平的影響。廢除漢字的越南與朝鮮半島，今天要培養出解讀文言文的學者專家，就遠遠比中國與日本艱難很多。

文言文以及漢字的東亞性，一直是很多人完全無知無視的，或者沒有正確相應地理解。今天反對文言文教育的聲音，無意中，就透漏相當嚴重不自覺的現在主義（presentism)與中國中心論，彷彿文言文是中國自己的事而已。這種介於天朝心態與井底之蛙之間焦點迷失的視野，在全球化的今天，在中國再次崛起中，尤其顯得荒腔走板，令人擔憂中國是否能真正崛起。這麼多自以為進步的人，居然如此眼光狹隘。這麼說進步的知識人，他們可能會不服氣地說他們多了解世界局勢。我只想說對世界局勢的理解，對東亞的認識，不能僅僅停留在CNN， BBC，紐約時報， FT， Le Monde等等的西方媒體架構裡來看世界。

真的，停留在鞭屍文言文實在不是面向未來最好的做法，這只是鸚鵡學舌，重複百年前一些人的陳腔濫調，如同尚·布希亞所說的是一種「模擬」（simulation），再換句話說，就是假革命。於是，現在更需要討論的是整體的教育內容應該如何，應該如何有更寬廣視野與更深厚文化教養的下一代。這是考驗對未來願景（vision）真價的時候了。

我以為，以文言文教材為例，就是應該積極選入東亞其他國家與地區的文言文作品，而不是清一色都是中國的作品，讓學生提早知道天外有天。

以語言教育為例，中國未來的政治學術文化經濟社會精英，應該是要有多語言的能力（polyglot），多數最起碼中文白話文說寫流暢，對文言文的理解有一定的素養，英文溝通閱讀沒有問題，外加一門東亞語言，如越南語，日語或韓語，或是一門歐洲語言，如法語，德語等等，這才是應該思考的方向，如此基於東亞歷史文化的多元多語言教育，才是能教育出有助於中國崛起，有助於重建東亞文化圈，有助於全球人類共同體的人才。

今天我們要超越東亞各國的民族主義政治，重新建立東亞的新公共空間絕對是無法避免，更是義不容辭。重建東亞的公共空間，不能是建立否定過去東亞的連帶性與共通性，更不能是建立在無知過去的歷史文化，而是要有歷史文化的厚度與廣度。真空地想像自由民主，這種先驗政治道德主義的挂帥，才是真正再度走向烏托邦的道路上。

《荀子·成相篇》：「前車已覆，後未知更，何覺時？不覺悟，不知苦，迷惑失指易上下。中不上達，蒙揜耳目塞門戶」。

又，《詩》曰：「殷鑒不遠，在夏後之世。」

————————

【彩蛋一枚】關於本文配圖《2017年日本國立大學入學考試「國文」考卷的漢文/文言文題》，若有讀者願意解答1-4問，並在留言中給出答案。大家編輯部會評出答對問題最多的網友，給出精美禮品作為獎勵。

題圖為日本江戶時代的漢文書籍。作者藏書

【作者簡介】

蔡孟翰| 騰訊·大家專欄作者，近作《論天下：先秦關於「天下」的想像與論述》。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress