春風十里，不如一盒罐頭！

- 素語 -

從分手那一天開始，

我每天買一罐五月一號到期的鳳梨罐頭。

——《重慶森林》

壹

《春風十里不如你》開播以來，除了備受好評的周冬雨和張一山這對cp，最讓人念念不忘的是一盒特供罐頭！

因為這盒特供罐頭，肖紅對秋水有了好感，由此引發了全劇的主線：肖紅永遠愛秋水。

聯歡晚會上，被一盒罐頭收買的肖紅替秋水拉幕布。（背景為幕布拉繩）

因為這盒特供罐頭，秋水和教官之間的明爭暗鬥展開了。在軍營中瘦如弱雞的文藝男青年秋水，男性荷爾蒙飆升，從偷偷摸摸，到不服就干。

再到干架之後，引發某高幹女青年趙英男的好感。

趙英男為秋水向教官求情。

由此，三角戀完美浮現。

若問這部劇的主演是誰？妥妥的，是罐頭！

貳

話說回來，罐頭，真是人類最偉大的發明。可以是罐裝飲料，也可以是罐裝食品。

咖啡罐

茶葉罐

最早的罐頭是用玻璃瓶加上軟木及鐵絲緊緊塞著瓶口而成的，名副其實的「嬌貴貨」。

18世紀末，法國將領拿破崙率軍征戰四方。俗話說「兵馬未動，糧草先行」，打仗行軍免不了食物變質。

於是他懸賞巨額12,000法郎。

重賞之下，必有庸人無數。比如法國的許多科學家馬上投入研究，無果。

此處應有高潮，當時有一位廚師叫尼古拉·阿佩爾（Nicolas Appert，1749-1841），曾在酸菜工廠、酒廠、糖果店和飯館當過工人。他偶然發現，密封在玻璃容器里的食品如果經過適當加熱，便不易變質。

於是，阿佩爾對食品保藏的方法進行專門研究。（廢話，當然是為了錢嘛！）

一個半路出家，且干翻無數科學家的工人——「勵志哥」誕生了。

按故事發展來看，結局毫無懸念當然是他成功了。並且尼古拉·阿佩爾利用獎金，開設工廠，為法軍提供食物。

一個工人？

別，你千萬不要小看工人群眾。

要知道，至今，人類歷史出現3次科技革命。

第一次科技革命中（正是尼古拉·阿佩爾所在的時期），身為工人，如果能開工廠，那就是金光閃閃的資本家。

第二次科技革命是電力革命。就算你是一個報童，那就是站在風口上的飛翔者，有可能下個西門子是你創造的。

第三次科技革命，這個，看看身邊的碼農，大致就知道風口在哪兒。

叄

到了19世紀末，出現蒸汽殺菌技術。罐頭技術日益精進，達到完全無菌。

19 世紀末

太平洋西北海岸的鮭魚罐頭廠

紐約商業廣告公司出版於 1901 年

這幅地圖極為詳細地列出了每個地區的鮭魚罐頭廠名稱和位置。還列出了年度捕撈總量，以及分別按年、河流、水系或地區計算的捕撈總量。

肆

隨著技術的精進，罐頭種類花樣繁多。可我的童年記憶只對水果罐頭有印象。

小時候看鄭淵潔童話，講一隻熊貓鮑爾。它就特別痴迷於橘子罐頭。

「鮑爾只吃桔子，你家有嗎?」大旗問小瑋。

「有桔子罐頭。行嗎?」小瑋指指酒櫃里。

「行。」大旗說，「給他開一筒吧。」

「我現在不餓。」鮑爾說。

「多吃點兒吧，又不是在王生家。」小瑋給鮑爾開罐頭去了。

一句話，鮑爾的心裡熱烘烘的。

那時候就知道，橘子罐頭是個美味。也一直相信熊貓除了吃竹子，還喜歡吃罐頭。

是啊，罐頭這種保存水果美味的鐵盒子，有誰不愛呢？

此時，手機上物流信息剛好提示，一箱罐頭已經到了。

內心一片寧靜，感謝這個可愛的時代。儘管罐頭技術生於炮火，可它所保存的美味能夠跨越地域，無時無刻安慰味蕾。

打開手頭的黃桃罐頭，唇齒之間，一片甘甜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！