我有一個羞於啟齒的習慣，那就是扔書

一本書扔出手，要麼是與我性情不合，要麼是志趣全然相左。

現在很多人習慣用耳機聽書，殊不知，他們花幾塊錢聽的那一本本，其實並不是真正意義上的書，而只是某種簡述。

他們以為自己獲得了知識，其實不過是消費了某種快餐而已。

讀書從來就不是容易的事，即使是成為「普通讀者」，也需要很長時間的努力。

英國著名作家弗吉尼亞·伍爾夫所說的「普通讀者」，大抵指的是有教養、懂常識、明事理的成年人。他們毫無雜念地熱愛讀書，不慌不忙，不卑不亢，哪怕到了天堂，也不奢求額外的東西。

如何使自己成為一名真正的「普通讀者」？

有人選擇，扔書。

扔書記

和一群熟人吃飯。席間有人熱情地對我說：「我又新出了一本書，改天我拿來送給你。」連聲稱謝，心中卻有點愧疚。他送了好幾本得意之作給我，而今恐怕都已化為紙漿了。

他哪裡知道，我有一個羞於啟齒的習慣，那就是扔書。這個毛病是怎麼養成的，不知道，估計和長時間居無定所有關。毛病一旦養成，就很難改變了。而今書架上的書往往就那麼幾百本，數量基本恆定，書名經常變換。

扔書之後自然痛快，可是扔的那一刻還是會猶豫不決。買書向來謹慎，手裡有的書大多還算物有所值。一本書扔出手，要麼是與我性情不合，要麼是志趣全然相左，且營養不多。

扔掉了余傑所有的書。這是我記得的最快意的一段經歷。還有什麼比得上直接把一個禿子的假髮扯掉更殘忍也更痛快的事情呢？

我也扔掉了所有周國平的書。感謝他曾經在我的中學時代像一個假聖人那樣得到我的崇拜，使我不至於像我的同學們那樣成為少年犯。

我還應該扔掉幾本董橋的書。陳子善編的那本《董橋文錄》最值得一扔。董先生那自以為通透的文字，和紙漿是有相似之處的。扔。

印象中契訶夫、屠格涅夫很適合扔，順手。這二位老人家被中國的翻譯家們千般折磨，被中年作家們榨盡血汗，早不成人樣了。扔。

至於《科學的歷史》《寬容插圖本》等等書籍，分量夠沉，扔起來更有快感。如今的書商太聰明了，變了方兒地炒冷飯。把幾塊錢的東西做成幾百頁的厚本子，價格嘛，當然是以前的N倍。實際呢，除了字體放大外，無非就是在書里加一些莫名其妙的圖片。這樣的書，只能讓人把對書的愛好變成仇恨。

西門媚說，她有一次買了一本書，名字叫《遍地風流》，作者是她喜歡的阿城。哪知道拿回家翻開一看，作者不是阿城，而署名阿成。書也不叫《遍地風流》，叫《胡地風流》。她一怒，把那書就從窗戶扔出去了。她說，那是她扔得最痛快的一本書，因為她太憤怒了。可見一本書扔得痛快不痛快，關鍵是看它給你帶來多大的憤怒。

相比之下扔熟人寫的、熟人送的書就沒有那麼痛快了。別人辛辛苦苦弄了一本垃圾書出來，也花了不少心血，本來應該好好地放在書架上，哪怕是書脊朝里，也是尊重。可是人就是這麼怪，你想將某種噁心東西寬容地視同無物，那它就偏偏會成為你輾轉反側的理由。看見這樣的書出現在書架上，唯有扔之方後快了。小心翼翼把別人題有什麼「雅正」「斧正」以及簽名的扉頁撕去，那一刻簡直讓人產生惡魔般的快樂。

此刻瀏覽書架，似乎聽見戰慄聲。

故人·故事·故鄉

一進冬天，整個城市就像患上了白內障，分不清晨昏，也辨不出陰晴。

這就是成都。

只好依靠記憶來過冬。

嗯，春天裡我在做什麼？

春天裡頻頻出遊：油菜已開始結實，花瓣飄灑一地，遠處的桃花像焰火燃燒著山坡。陽光出奇的好，在蜜蜂的振翅聲中嗡嗡地響。最沁人的是胡豆的花香，春風吹送，無限遐想。幾個朋友爬上一座小山，能看見遠處廣闊的平原。江山如此，奈何奈何。

夏天裡我在幹什麼？多半在爬格子、玩遊戲、讀書和下圍棋。

盛夏里去世的老人讓我懷想：何滿子、舒蕪。我曾經和他們有過交談，見面時他們都年近九旬，這讓我誤以為他們會長生不老。

那麼秋天呢？秋天裡我幹了些什麼？哦，秋天裡參加詩人的聚會，還讀了不少朋友的好詩：「秋天的戲劇無視命運/跟下一個季節討價還價/而過去不答應/過去的庇護一改烈日的方式/現實低溫寂靜/後來連汗水都令人懷念/不再滲出來，也沒有流回去。」

轉眼就冬天了。

睡眠不好，整夜都能聽見鄰近的KTV傳出的歌聲。含混不清，時高時低。自己似乎醒著，卻分明知道其實也在睡著，腦中開始盤旋一個場景，而那個場景是需要我一扭頭一回首才會看見的。

於是，我看見霧靄剛剛散去，炊煙冉冉升起。寬闊的江面閃耀在初升的朝陽之下。對岸青黛色的高山，宛如屏風一般掩住江水的去路。而上游的拐彎處，一艘客輪恰好露頭，拉響了渾厚的汽笛。

那是我的故鄉，吳冠中、張仃們曾經描畫過的地方。記得江水輕快地漫過雙腳，又調皮地退去。記得沙鷗翻飛的江岸，陽光下銀白的沙灘。記得吳冠中這樣描述它：「小城面臨長江，江畔碼頭舟多人忙，生活氣息十分濃厚，是最惹畫家動心的生動場景。」

我看見十一歲的我，背著書包，在陡峭的石階上小跑。登到小巷的高處，轉角就看見同學的家——差不多每天早晨我都去叫他一起上學。站在那個轉角的石階上，左側再無房屋遮擋。我一扭頭就看見，白練一般的長江縈繞著半個青磚灰瓦的城市。

那是最好的景色，最好的畫面。

可是我又怎能看見？我蜷縮在白內障一般的冬天裡，而故鄉已經沒入江中。

前些日子，母親告訴我，外祖父的家已經拆除了。那是我從小生活的地方。92歲的外祖父不得不捨棄自己的祖屋，搬到更高的地方去。那條巷子里的老住戶聽說拆遷的事兒，心一急，有兩個老人故去了。他們是胡老漢和潘婆婆。

……

有網友用一個字來回顧即將過去的2009。

那個漢字叫「被」。

一開始我覺得很準確，後來又想，這麼多年來，哪一年不能用這個漢字來概括呢？

故人「被」故去了。

故事「被」發生了。

故鄉「被」消失了。

我的過去，在記憶留存的實體層面，也被拆除了。

之後，我的記憶將無處棲身，無處過冬。

之後的春天、夏天和秋天，它們都是嶄新的、悲涼的。

上文摘自《

普通讀者》

時代書屋有售

讀者價：

7折28元包郵！

掃描圖片

二維碼

閱讀原文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！