我是語文老師,也是rapper鬼卞 一個非典型嘻哈歌手
「我可以說烏煙瘴氣嗎?」當南方周末請鬼卞形容他眼中的「嘻哈圈」時,他如此回答。
和大部分嘻哈歌手不同,鬼卞不混所謂的「嘻哈圈」。這主要是因為他的職業身份——鬼卞是一位重慶的小學語文老師。他曾在《中國有嘻哈》上隆重介紹自己這重身份:「這裡是重慶鬼卞,語文老師,小學班主任,我喜歡詭辯。」網友們則開玩笑:「(鬼卞)可能是《中國有嘻哈》唯一一位有五險一金的選手。」
因為頻繁使用粗口、喜歡互相diss(歌手間互相貶低和批判的專有名詞),中國嘻哈音樂一直生存在地下,並被主流大眾認為是不健康、不務正業。一位嘻哈歌手,同時從事著被人尊稱為「人類靈魂的工程師」的教師職業,這的確讓第一次知道鬼卞的觀眾極不適應。
但也和大部分嘻哈歌手一樣,鬼卞也認為自己是最厲害那個:「這個世界上有那麼多人,當老師玩說唱的肯定不止我一個,但當老師玩嘻哈最牛的估計只有我一個。」
鬼卞是土生土長的重慶人,畢業於重慶文理學院,在重慶的小學當老師,在重慶做說唱。借用王家衛的電影寫過一首《重慶森林》。重慶的老街和石板路造就了他性格里安靜的那部分,山城崎嶇的地形則像他的稜角:「這個城市不會因為山水和險障去阻礙任何可能性,這就是重慶的氣質,我的音樂的氣質。」鬼卞說。
我不混嘻哈圈,我混教育圈
鬼卞不混圈。白天,他梳著細緻的分頭,穿白襯衣戴眼鏡,背著雙肩包去學校上課,瘦瘦小小一個,做學校里的「胡老師」——他的原名叫胡雪松;晚上,胡老師把自己關進房間創作,或戴上漁夫帽,塗黑指甲戴上美瞳,變身鬼卞,掉進自己的音樂里。
作為老師,胡雪松幹得不錯。他拿過全國級的教學比賽一等獎,他帶的畢業班考了年級第一。孩子們喜歡他,給他起了個外號叫「胡大」。
「我不混嘻哈圈的理由很簡單,我混的是教育圈,那是我職業。」鬼卞告訴南方周末。在他身邊,沒幾個人知道他玩說唱。在生活里他也從不嘻哈,「走在路上來一句what』s up man?那很沒意思。」他說:「事情來了就做事,沒事就睡覺,做音樂。」
或許因為嘻哈音樂本身可能遭遇的誤解,鬼卞並不希望學校過於注意他的rapper身份。除了做過一個MV當作畢業班學生的禮物,鬼卞從未在學校展現自己的嘻哈才能。他也從未向學生們提及自己對嘻哈的喜愛,原因是「不想成為一個觀點和喜好的灌輸者」。
關於音樂的一切都是在不影響工作的情況下「藏著掖著」進行的,家人完全不知情。他去參加了比賽,父母才驚覺:「你小子怎麼參加比賽去了?」
因為不混圈,缺乏交流,鬼卞從來不懂樂理,也沒人教他。他的道具就是一隻麥,一個錄音用的音效卡,他的老師就是網路視頻。在大學裡他做了四年音樂,還嘗試在學校演出,始終未能引起注意。後來鬼卞才通過網路,加入了嘻哈小團體「1937MUSIC」。
參加《中國有嘻哈》,鬼卞的考慮是「看看別人怎麼做的」。這個目的他的確達到了——因為要在公共平台上播出,《中國有嘻哈》沒那麼「烏煙瘴氣」,卻能給他與高手對抗、合作的機會。「交流的時候,會有一種觀念的碰撞,會好一點。」鬼卞說。
「否則就和『嗨』出來的東西沒區別了」
比起教學成績不錯的胡老師,rapper鬼卞的成功顯然更大。他有了15萬微博粉絲,——在參加《中國有嘻哈》以前,這個數字只有兩百多。
2017年7月21日,鬼卞在重慶MAO livehouse的 演出,也來了一千二百多人。別的老師休暑假,他忙著錄音、出歌。鬼卞並不覺得自己這樣就算「火了」:「可能到吳亦凡那樣才叫火。」但聽眾增多了,他也很感激,在livehouse現場,他做出感謝的手勢:「無論幾年後來看我鬼卞的人還有多少,至少今天我擁有你們。」
鬼卞擅長力量型的硬核說唱,作品裡有著很強的攻擊性,頻頻提到死亡、殺戮、地獄,歌曲也都是暗色調:《我需要戰爭》、《骨折》、《死地》、《絕命》……
鬼卞解釋:「我希望挖出心裡想的東西,但有時候那些東西本身就是陰鬱、憂傷或者說是禁忌的,所以我就顯得比別人偏激一點。」
儘管灰暗,這些作品倒的確像是語文老師寫出來的。在《屍行》里,鬼卞把失敗的、抑鬱的自己比作腐爛的屍體,人們對他或是盲目地讚頌:「在膝下放一堆侮辱性質的黃金」,或是不懷好意地利用:「在旁觀者看來,又可以再一次叫賣。」他用「不乞求重生」表達絕望後的對自我的堅持,用「百鬼夜行」隱喻最後的勝利。創作時,鬼卞喜歡先為自己想表達的情緒擬一個框架,再將其填充為更具體的意象:「否則就和別人吸大麻嗨出來的東西沒區別。」
這些意象的靈感,多來自夢境,夢境背後,是鬼卞的抑鬱症。被抑鬱症找上門時,鬼卞自我厭惡,他只能通過創作給自己尋找出口。
創作時,他把伴奏都關掉,像沉在水底一樣,尋求一個絕對平靜的時刻,去傾聽自己。「無論我的情緒是怎麼樣的,主題是什麼,只要音樂里還有思考的力量,就是向上的。」 鬼卞說,這樣的「正能量」,似乎又和人們對於rapper的印象不同了。
※中國有嘻哈,嘻哈有什麼?中國嘻哈前傳
※陳寅恪托寄書籍之謎
※美景映襯下的世界最長人行弔橋
※明星公益合伙人邀你一同「種草喜馬拉雅」
※神奇女俠:為什麼要讓超級女英雄拯救世界
TAG:南方周末 |
※誰語文好,讀讀這些句子!繞懵學霸很easy,老師也敗下風
※將英語閱讀教學的Guided Reading和Literature Circle借鑒到語文閱讀教學中
※說說那位大語文網紅名師「竇神」,為什麼他的課讓孩子瘋狂打call
※說說那位大語文網紅名師「竇神」,為什麼他的課讓孩子瘋狂打call | 推廣
※「鬼才」Doinb又上線,直播間里學語文
※你的語文老師是誰
※Walker 「世界名著「入門繪本,了解英語文化從這裡開始!
※語文應該是一件浪漫的事,語文教師也應該是一個浪漫的人
※「學好語文,就一件事!」教了一輩子的特級教師如是說
※老師,這才是我想要的語文課啊
※研究稱Twitter教學方式讓義大利學生的語文成績變差
※Lingo Bus與語文出版社達成戰略合作
※各科老師板書PK,地理老師的字驚艷,英語看不懂,語文竟倒數!
※語文90分,倆孩子造句錯的一模一樣!老師:你們倆是雙胞胎嘛?
※專訪學而思:我們是這樣做大語文的
※同樣是教課老師,歷史有白舉綱,數學有費啟鳴,而語文竟是他!
※晴天霹靂:老師說孩子數學差,是因為語文沒學好……
※「語說」1:給學生一個什麼樣的語文
※這是語文書,這是數學書,這是我的土味三行情書
※這是我開學第一天的語文書,我很懷念它