25歲還沒房沒車該焦慮嗎？為此我專訪了一位清華大師｜真實故事

 杜少按 

7月1日，我在公眾號發布文章「今天，向你們每一個人道歉」。

道歉，因為在之前一天發布的真實故事中，我講述清華大學教授張寶華老師故事時，使用誇張描述，既沒有向讀者呈現一個真實的張老師，也給張老師的生活帶來種種麻煩。

然而在道歉文章發出後，不少觀眾老爺表示，想看到張寶華老師最真實的故事，了解這位國內設計界的大師。

這周，我再次與張老師長談，將談話內容整理後，寫出第38篇真實故事，這一次，我將講述一個真實的張老師。

你將看到一個國內設計界頂級大師。他曾像每個年輕人一樣，面對艱難的困境和選擇，在他身上，你會找到自己的影子。

「寶華，你一個大學生怎麼去工廠了？」

知道清華大學畢業的張寶華要去工廠工作，他的朋友總是會問他相同的一個問題。

所有朋友，甚至張寶華自己都沒有想到，這個一畢業就去工廠工作的年輕人，會在27年後的今天，成為清華大學美術學院副教授，每年辦10場個人作品展，他的畫稿會被國內頂級品牌以最高價格求購。

張寶華絲巾作品

然而在張寶華的25歲，他的人生看上去仍然沒有太大希望：在行將倒閉的工廠里工作，1個月的收入比不過大學同學1天的收入，沒有家人陪伴，沒有女朋友，也沒有房子，每晚只能在工廠辦公室的沙發上睡覺。

無論過去還是現在，似乎每個人的25歲，都是自己一生中最艱難的日子。

第一份工作已經做了3年，已經不是別人口中「剛畢業的小孩」。薪水低的考慮著換一份薪水高的工作，薪水高的考慮換一份更穩定的工作，國企工作的想換一份更有發展空間的私企工作，私企工作的想換一份不用熬夜有雙休日的工作…

考量著自己工作這些年，有什麼拿得出手的成績，才發現大學時一起喝酒擼串的同學已經有人創業做了小老闆。

20歲的日子還好像昨天一般，開始懷疑同樣相距5年的30歲，是不是也近在眼前。30歲，那個恐怖的「30歲」。

環顧四周，比自己年輕的人已經展露頭腳，新聞里那些25歲的青年才俊，出入有豪車美女相伴，甚至17歲的人也都成為創業之星。

看著這些人的25歲，開始懷疑，自己這輩子是不是也就這樣了？

但至少，對於那個25歲還睡在工廠辦公室的張寶華來說，人生從那時才剛剛開始。

清華大學的畢業生，也會為找不到北京的工作而發愁。

對於1990年畢業的張寶華來說，這就是擺在他面前的現實。

那一年，他剛剛從清華大學美術學院的前身，中央工藝美術學院畢業。專業是染織美術的他，大學四年都在學習繪製紡織品上的圖案花型。

還沒有來得及走入社會，檢驗四年所學，享受人們對大學畢業生的讚譽，一個小道消息，讓他措手不及——

1990年，外地大學生不會被分配到「留京指標」，所有人畢業後都要回家鄉工作。

坐落於國貿附近的原工藝美院舊址

老實的張寶華，對這個傳聞深信不疑。他沒有在北京找工作，而是聯繫家鄉河南洛陽的學校，準備回家做一個教師。

可當畢業就在眼前，老師卻告訴已經裝點好行囊的張寶華，成績優秀的他拿到了留京指標，讓他趕快去找北京的工作。

留在北京工作的希望重新升起，可留給他的時間卻不多了。

這時距離大學檔案調動的截止日期，只還剩下13天。如果在這最後2周時間裡找不到願意接收自己的北京單位，留京指標只是一張無法兌現的空頭支票，張寶華仍然要回洛陽教書。

倒計時13天。張寶華只能騎上自己的自行車，碰運氣一般跑遍所有自己能想到的專業對口單位。他甚至還跑到金台路中學，嘗試去拿到一份美術教師的工作。

但即使是金台路中學，對張寶華的答覆也同樣是：小夥子你來的太晚了，我們已經結束招聘了。

大多數用人單位早已結束招聘。張寶華騎自行車轉了一周，還沒找到工作。最後向他遞出救命稻草，願意接納他的，是北京印染廠。

即使在1990年，去工廠工作也稱不上是一份好工作。

私營紡織公司在冒頭，國營印染廠在衰落，紡織行業的工廠正陸續關閉。不到萬不得已，沒有大學生會選擇印染廠。在張寶華畢業這一年，這個亞洲最大的印染廠的設計部，一個大學生還沒招到。

但對張寶華來說，現實並沒留給他太多選擇：如果想留在北京，就要去印染廠報到；如果不想去印染廠，就要離開北京回洛陽老家。

然而，已經沒時間讓張寶華去猶豫。得到印染廠招聘承諾後，張寶華騎著自行車一路趕回學校，拿到「三方協議」，再騎自行車趕回印染廠，簽字畫押，成為工廠的一名設計師。

分在設計部的大學生張寶華，開始了自己的工廠生涯。

辦公室就在工廠車間樓上。8點上班，5點下班，每周休息一天。工作雖是本科專業所學的紡織品印花圖案設計，內容卻完全由工廠指定。少有原創設計，更多是對其它紡織品圖案的修改。

偶爾小聚，和同學聊起彼此單位的情況，同學們都替張寶華感到不值。他卻很知足的說，工廠里不僅有經驗豐富的老師傅，還能看到印染的整個過程，學到以前不知道的東西，非常開眼界。

80年代的印染廠工人

他是整個設計部唯一的外地人，被分到一間8人的上下鋪宿舍。宿舍里住的除了他，還有三班倒作業的工廠工人。每到晚上，剛剛睡著，就會被夜裡下班回宿舍的室友吵醒。

在宿舍睡不好，他搬到了辦公室，在三人沙發上睡了足足2年。

同事知道他睡在辦公室後，覺得他太辛苦，問他要不要睡到自己不住的空房。張寶華倒沒覺得自己太辛苦，還笑著告訴同事：「辦公室其實挺好，我晚上悶了能看電視看錄像帶。」

每月的工資只有200元。認識了幾個同樣是大學畢業的女孩，可人家一聽說他在工廠工作，工資又不高，關係還沒進展到男女朋友的階段，也就不了了之。

同事介紹下，他開始接私活，幫美國紡織品公司畫印花稿，每張稿400元，每個月能畫3張，代價是要在下班後作畫到深夜。在美國公司眼中，張寶華這樣的年輕人，正如同今天在富士康組裝蘋果手機的年輕人，能幹，便宜。

但張寶華從沒覺得委屈，私活的收入讓他生活寬裕了一些，接觸美國設計也讓他興奮，總覺得畫好一點，便能向美國公司的設計師證明自己的能力。

就在張寶華還在為私活的收入感到滿足時，他的大學同學中，做環藝和平面設計的，已經有人靠一紙設計就能拿到6000元。

同學間小聚，張寶華聽聞同學拿到的巨額收入，對比自己每天熬夜做私活還掙不到1500元，想了想，還是有點羨慕。

在工廠工作的生活，直到工作3年後才發生改變。

已經26歲的張寶華，代表北京印染廠參加全國紡織品印花比賽，認識了一位北京服裝學院的老師。

恰好那時北京服裝學院想找一位有工廠工作經驗的設計師，到學校任教，在這位老師的推薦下，

張寶華重新回到大學校園，成了北服的大學老師。

從工廠到大學，理應是人生的轉折點。但張寶華的生活變化並不大。工資是每月600元，仍然只是大學同學的1/10，仍然沒有女朋友，仍然住在學校分配的宿舍里。

就這樣繼續平凡的生活，在大學裡工作3年，張寶華30歲了。這一年的他並沒有迎來收入的爆發，卻放棄了一次發財的機會。

事情源於北京潘家園。在被稱為「古玩聖地」的潘家園，永遠流傳著有人淘到不起眼的寶貝，藉此陡然而富的傳說。這次，好運似乎降臨在張寶華的頭上。

周末在潘家園閑逛的張寶華，偶然看到一個小販在賣30年代天津地毯廠的畫稿，一下子就呆住，蹲在地毯上，一張一張翻看。那些圖案無比精美，張寶華前所未見。看的入迷的他，認定這些畫稿是無價之寶。

更多的畫稿在小販天津的家裡。為此，張寶華特意坐綠皮火車跑到天津，在坐小販的自行車到他家裡。一下午時間，張寶華挑選出800張畫稿——想把這些畫稿帶走，必須要16000元錢，小販一分錢也不讓步。

把自己手頭的全部積蓄搭進去，又找經濟寬裕的同事又借了6000元，才終於把這批畫稿全部買下。

張寶華97年從天津買來的舊地毯

短短

2個月後，一位老闆偶然看到這批畫稿。老闆眼前一亮，向月薪600元的張寶華報價10萬元，要買走這800張畫稿。

1997年，如果拿10萬元投資騰訊，那麼這筆錢現在是200億，如果拿10萬元買房，那麼這筆錢現在是400萬。

還欠著債的張寶華，拒絕了這10萬元。

朋友們不能理解張寶華這個選擇。可在張寶華眼中，他擁有這些畫稿，就發自心底里感到快樂，這是無法用金錢衡量價值的東西。

張寶華97年從天津買來的舊地毯

和金錢「過不去」的選擇，在他後來的人生中還在繼續。

每當有人問張寶華，人生中最困難的是哪一年，他會說是在香港讀研那一年。

2002年，張寶華放棄一年工資收入，以教師身份去香港讀研。獎學金足夠付上學費，但生活費卻需要自己解決。

平時在國內8元錢一碗的麵條，在香港也要賣到20多元。最便宜的飯是麥當勞，經濟拮据的張寶華恨不得頓頓吃漢堡。

那一年，「香港自由行」還未開放，學校放假的日子裡，張寶華經常要抱著畫稿過海關，去深圳將自己熬夜畫出的畫稿賣給大陸的紡織品公司，以獲得維持生活的最基本收入。

整整一年，張寶華的物質生活艱難無比。但如果有人問他，人生中對他改變最大的是哪一年，他仍然會回答，是在香港讀研那一年。

2002年的香港，在大陸人眼中仍是不折不扣的東方明珠。商場里玲琅滿目的奢侈品品牌，很多大陸人聞所未聞。設計界商業化程度同樣是大陸無法比擬的。每個知名設計師都擁有自己的設計師品牌，不僅不用為生計煩惱，還能擁有設計自主權。

香港理工大學的老師在看過張寶華的作品後，直言以他的水平，在香港完全可以擁有自己的設計師品牌，做自己想做的東西。

而在此之前，張寶華雖然一直在幫內地紡織品企業做設計，但卻並沒有設計自由。他心心念念要做中國風設計，總是被紡織公司老闆以「沒有市場」為由拒絕。

張寶華絲巾作品

香港老師的話，在張寶華心中埋下一顆種子。不管在香港的日子有多艱苦，有了這顆種子，張寶華依舊認為能去香港是自己最大的幸運。

2003年回到大陸，恰巧有公司要銷售張寶華自主設計的絲巾。張寶華幫助公司找到工廠，成本價值70餘萬的絲巾很快投入生產。

然而幾經誤會，最後有價值28萬元的絲巾沒被公司提貨。工廠業務員不會找公司，只會找聯繫工廠的張寶華，催債的電話每天都會打來。

電話里工廠業務員著急的聲音，讓張寶華心中愧疚，晚上睡不著覺。一咬牙，告訴工廠把那些絲巾全部給自己，他會尋找門路，支付拖欠工廠的費用。

張寶華沒想到的是，當他把這些絲巾給自己相熟的紡織品公司老闆看時，老闆們讚不絕口，紛紛買下自己收藏。口耳相傳，甚至有張寶華並不認識的人，找上門來求購。

他試著將絲巾提高一點價格，購買者仍是絡繹不絕，沒等這批絲巾全部賣完，28萬元已經全部收回，甚至還有盈餘。

張寶華絲巾作品

如今談起那段身負巨債的經歷，張寶華卻認為，與其說是噩運，不如說是幸運。

他總說，這場小風波讓他知道自己的中國風圖案設計是有市場的，也讓他確定今後應該將精力放在更能體現設計師風格的絲巾圖案設計上。

如今在網上搜索張寶華的名字，可以看到他是最高學府清華大學的副教授，國內絲巾設計師中最知名的一位，和最頂級的企業合作，擁有自己的設計師品牌，每年有10次個人展…

彷彿他的人生順風順水，一片坦途。

當我向朋友講起張寶華的故事時，朋友感嘆：張老師運氣真好，人生每一步都是對的。

可是當張寶華自己邁出這每一步時，總有人會對他說，這一步都是錯的。

第一份工作去工廠車間，在收入不高的情況下借錢買畫稿，經濟拮据的情況下拒絕巨款，停薪一年去香港念書，主動償還別人欠下的債務…

每一個困難處境背後，張寶華並非沒有糾結。只是在糾結中，他仍然

樂觀的去尋找困境中，那些零星的希望。

張寶華老師平時和人說話，總是保持笑容。那一天和他聊天時，我問他：您認為您是成功的嗎？

多少出乎我意料的是，謙和的張老師，在那一瞬間沒有絲毫猶豫：

「我認為我是成功的。」

10年前的張寶華在布置個人展

成功，每個人都想要。但每個人又都說不出，什麼才是成功。

人們將成功量化為無數標準，對年輕人來說，成功是擁有一份「錢多活少離家近」的工作，是早早在北上廣深買一套房子，是娶妻生子擁有小確幸。

然而，想要的太多，就會對那些得不到的東西耿耿於懷。

所以，25歲才會如此迷茫，隨手在「知乎」上搜索「25歲」，填滿屏幕的搜索結果中，人們在問

「25歲做什麼，可在5年後受益匪淺？」「25歲的你們，混的怎麼樣？」「25歲的你在做什麼？」…

所以，30歲才會如此可怕，當「好奇心日報」發起「30歲門檻有哪些？」的問題時，人們在說

「30歲的人生已經定型了」「穩定，什麼都要穩定」「30歲，是時候收一收沒譜的人生理想，開始考慮如何賺錢了」「30歲至少應該年薪××××」…

所有人都很著急，所有人都在焦慮。

人們為「這個時代不好」來為自己開脫，卻不願意承認，每一代人面臨的都是相似的情境。

即使是張寶華，也要面對社會的巨大變化，面對所有人對金錢的追逐，面對戶籍、愛情、房子的拷問。

人們生活的環境並沒有大變，真正變了的，是越來越少的人像張寶華一樣，在困境中仍然保持樂觀，去尋找希望。

讓時光再過25年，到那時再回頭看，我們這一代中最傑出的年輕人，也許正睡在辦公室的沙發上，吃著最便宜的快餐，過著別人眼中最困窘的人生。

但不要焦慮，不要著急，不要絕望，更不要放棄。

樂觀的面對這一切困境，去尋找黑暗裡的星光，那些星光最終將讓你與其他人不同，獲得真正的成功。

北服

｜五菱｜女友閨蜜

｜殺馬特｜藍翔

比基尼

｜臟街｜風騷律師

｜德州撲克｜護膚

航母之父

｜短褲｜黑卡

｜法國總統｜啤酒

圖片均轉自網路

原創文字，歡迎

轉發朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」，ID：shaofeidu

點擊閱讀原文，下載

「杜紹斐」APP

查看所有歷史文章！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 杜紹斐 的精彩文章: