他是懟王之王，被勞改八年流放二十年，什麼都消磨不了他的赤子之心

你身邊有沒有對什麼都看不順眼、這也懟那也懟的人？

你喜歡這種人，還是討厭這種人？

今天波叔要講的這位爺，當之無愧的

懟王之王

。

懟完納粹懟蘇聯，懟完蘇聯懟美國，路見不平一聲吼，管你是人還是狗。

懟人不靠力量靠底氣，這位爺的底氣前無古人，至今也後無來者——

別人都是因為一輩子最巔峰的成就獲得諾貝爾獎。而他，則是在獲得諾貝爾文學獎之後才出版了自己最重要的作品。

一開始，被懟的人煩死他了，抓住他關了好多年監獄。但隨著時間流逝，那些人反而越來越感激他、愛戴他。

他就是俄羅斯的良心——

亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴

地球人都知道，俄國人名字難記，就讓我們拱拱手，尊稱他一聲「索爺」。

2008年的今天，索爺去世了。

懟天懟地的索爺活了90歲。

1918年12月11日，索爺出生。之前一年，列寧和托洛茨基領導的布爾什維克建立了人類歷史上第一個無產階級政權，也就是現在已經消失了的——

蘇聯

索爺的老爹是個獵人，在索爺出生前半年去打獵，沒打到獵物，反倒自己被打到了，所以索爺是個從沒見過爹的遺腹子。

他老媽省吃儉用供他讀書。

小索爺很爭氣，文史哲數理化，樣樣都優異。

連泡妞都優異——大學還沒畢業，他就結了婚。

1941年6月，德國軍隊攻入蘇聯，他和老婆的小日子剛過了一年，就毫不猶豫地入伍。

索爺打仗也不含糊，在前線扛大炮轟敵人，一直升到炮兵上尉，兩次立功受獎。

但就在1945年，反法西斯戰爭勝利的前一天，他被叫到指揮部。

一到指揮部，索爺的手槍就被繳，沒反應過來就被人摁住：

你被捕了！

原來，早在戰前，索爺對蘇聯國內的政治大清洗十分反感，在給中學同學寫的信中批評過當局的腐敗。要你賣命打仗，不跟你計較，現在勝利在望，正是修理你的最佳時機！

在那封成為罪證的信中，索爺說當時蘇聯的最高領袖斯大林「留八字鬍的傢伙」。

大家看照片評評理，難道上面這位大叔不是留著八字鬍的傢伙嗎？

可是，就這麼一句大實話，根據《蘇聯刑事法典》第10節第58條，索爺被定罪為「含有呼籲推翻、破壞或削弱蘇維埃政權的宣傳或煽動，或個人的反革命行為」。

這種罪名，說你有就有，你要說自己沒有，恐怕論證一晚上也證不了清白。更何況，索爺當時連申辯的機會都沒有。

他就被投入監獄，然後送去勞動改造，一勞改就是8年。

最開始的一年多，索爺輾轉蹲遍了莫斯科各個監獄。

在每個監獄干不同的活，挖土、搬木頭，各種苦力活都干過了。

1947年，他被轉到莫斯科郊外的第16號監獄。

那裡的境況好一點，因為專門關押知識分子。

犯人的體力勞動少了，和科學研究相關的勞動多了。

在第16號監獄呆了3年。日子似乎舒坦了一點，但索爺偏不安分，和另一個犯人鬧事，得罪了獄長，被扔去了勞改終極地——西伯利亞。

索爺剩下的勞改日子，都在西伯利亞哈薩克北部邊遠的勞改營度過。

西伯利亞啊，人間最艱苦的地域，比起來莫斯科的監獄舒服得都像度假村。

犯人在那裡沒有名字，只有編號，號碼縫在胸前、帽子和褲腿上；

他們在雨水、泥漿或刺骨的寒風中步行至工地，一天兩次接受搜身；

他們每個月休息只三天，早上和晚上排隊，等來的只是一塊500克的黑麵包和飄著一兩片爛菜葉的稀湯。

大批勞改犯死於非命。

索爺沒被弄死，但也差不多了。

1952年，索爺的右側腹股溝長了個腫瘤。

在那個不拿犯人當人看的地方，根本沒人給他治病，他只能在絕望中等死。

反正都要死，等死時閑著也是閑著，他開始醞釀寫小說，名字就叫《854號勞改犯》。

小說主人公木匠伊凡被無辜投入勞動營，一關就是10年。

索爾仁尼琴結合自己的親身經歷，寫了伊凡在勞動營里一天的故事。

勞動營的陰森恐怖，權力對人身的踐踏和對人性的摧殘，無辜者的悲慘命運……這些都被索爺描寫得無比真實。

在勞動營里，寫作是被禁止的，何況這還是一部反動作品，管事的就由他寫？

當然不是。他把文字寫在小紙片上，然後在心裡牢牢背下來，再把紙片銷毀。

想不到還有這種寫作方式吧？

他熬下去了。

這時候到了1953年2月，他的勞改期到了尾聲，人還活著。

俗話說得好，大難不死，必有後福。

這話放在索爺身上，就變成了大難不死，整得你服。

好不容易從哈薩克北部勞改營放出來，他又被流放到哈薩克南部。

拜託，說好的8年，8年又8年，你要到底要怎麼整？

索爺的老婆實在是熬不下去了，要跟他離婚。

仍然沒自由，還賠了夫人，索爺孤身飄零在蠻荒之地。

小菠菜們，試著設身處地想想，這是怎樣一種體驗？

惟一支撐他活下去的就是寫作。

這時候，寫作不是為了稿費，不是為了發表，甚至不是為了被人讀到。

寫作，就是一種確認生命存在的方式。

1956年，索爺接到通知：你自由了。

他的病也好了，前妻還答應跟他復婚。

厄運來得突如其來，走得也莫名其妙。

索爺從哈薩克勞改歸來，與妻子定居在梁贊市，一邊在中學教數學和物理，一邊業餘搞文學，終於過上了稍微安定一點的生活。

他將多年來銘記在心底的故事變成了白紙黑字。

索爺把小說《854號勞改犯》的手稿寄給了當時蘇聯最負盛名的文學雜誌《新世界》。

雜誌總編輯特瓦爾多夫斯基是個開明詩人。這位51歲的老編輯讀到小說，反應是——

「像一個淘金者那樣狂熱，激動到渾身發抖」

不過他還是非常專業地提出兩條建議：

1.把短篇改成中篇，讓作品更有份量

2.把名稱改成

《伊凡·傑尼索維奇的一天》

，以免影響小說發表。

蘇聯的政治風向一時三變。當時的領導人是赫魯曉夫，他正在猛力批判剛剛掛掉的前任領導人斯大林。在他看來，《伊凡·傑尼索維奇的一天》正是批判斯大林時代黑暗統治的彈藥。

赫魯曉夫大手一揮，親自批示：小說可以發表！

1962年11月，《伊凡·傑尼索維奇的一天》問世，轟動整個蘇聯。

索爺的勇氣和才華讓國內外讀者深深折服，索爺被拿來與托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基相提並論。

這才是索爺的處！女！作！

處女作就把索爺推上文學高峰。

可是，蘇聯的天，娃娃的臉，說變就變。

1964年10月，赫魯曉夫下台，勃列日涅夫接掌大權。

政治風向又變了。

作為作家，站隊很重要，機靈點的都紛紛站到勃列日涅夫旗下。

可是索爺他偏不。

他對集權政治的批判從始至終都毫不留情。

他根據自己在第16號監獄的經歷和流放期間治病的過程創作了

《第一圈》

和

《癌症樓》

兩篇小說。

前者講述的是監獄囚禁科學家和學者以實施陰謀的故事。後者用癌症腫瘤來隱喻蘇聯「無可救藥的、必然滅亡」的體制。

勃列日涅夫當局被懟，然後氣勢洶洶地懟了回去——禁止索爺作品出版，連手稿也沒收了。

索爺不服，他向蘇聯作家協會寫了一封公開信，要求當局開放言論自由，表明自己「不自由，毋寧死」的決心。

沒有任何人能夠在通往真相的道路上設置障礙。為了揭示真相，我已經準備好接受死亡。

蘇聯禁止他發表小說，他就到國外去發表。《第一圈》和《癌症樓》先後在法國出版。

索爺的小說和公開信對蘇聯體制無情批判，讓他在國內被當做攪屎棍，蘇聯作家協會很識趣地把他開除。

可是，作品一旦發表，評價就憑人心。

1970年，瑞典皇家科學院授予索爾仁尼琴諾貝爾文學獎，評語是——

他的作品充滿道德的力量，籍此，他繼承了俄國文學不可或缺的傳統。

蘇聯當局被啪啪打臉打得紅里透黑：你敢去領獎試試？

所以，索爺缺席了頒獎禮，但留下了一句流傳至今近50年的名言——

「一句真話能比整個世界的分量還重」

儘管在國內的處境已經尷尬到極點，可是他實在沒忍住懟人的脾氣，又拋出了一枚最最最最最最最重磅的炸彈——

《古拉格群島》

不好意思，寫到這裡，波叔沒忍住，用上大了一倍的字體來寫這本書名。

因為它值得。

這是50年來，人類最偉大的文學作品之一。

古拉格，就是蘇聯的

勞動改造營管理總局

。

索爺把整個蘇聯比作海洋，數不清的集中營就是海洋上的島嶼，這些島嶼就統稱為古拉格群島。

這些集中營不是一般的監獄，它們關押的不是普通的刑事犯，而是政治犯。在斯大林統治時期，幾百萬持有不同政治觀點的人被囚禁、被迫害，甚至失去生命。

最多的時候，全蘇聯一共有170座這樣的集中營。

到今天，「古拉格群島」已經變成極權主義統治下監獄的代名詞。

《古拉格群島》不是小說。索爺結合自己勞改和流放的經歷，採訪了270位曾經的勞改犯，獲得第一手材料，寫成這樣一部反映蘇聯集中營故事的書。

雖然故事發生在斯大林時代，但絕不意味著古拉格群島會隨著斯大林的死去而消失。索爺說過：

統治者換了人，但古拉格群島依然存在。它之所以存在，是因為這個國家的制度離開它就不能存在。消除了古拉格群島，這個國家本身也將不復存在。

所以，你懂的，在蘇聯發表這樣的作品無疑是作死。這本書是1973年在法國巴黎出版的。

一出版，《古拉格群島》就在全世界範圍內像開了鍋一樣的炸了。全球售出3000多萬冊，索爺成為惟一登上西方暢銷排行榜的蘇聯作家。

更重要的是，以往不為人所知的蘇聯勞改制度被揭開幕布，它的黑暗和殘酷讓世人震驚了。

得到諾貝爾文學獎的作家一般都是已經到達寫作巔峰之後才被承認。

在獲獎之後才發表一生中最重要代表作的諾貝爾文學獎得主，波叔想了半天，除了索爺，還真想不出還有誰。

蘇聯當局終於忍無可忍。

滾！

1974年2月12日，索爺被永久剝奪蘇聯國籍，戴著鐐銬被押上一架飛往西德法蘭克福的民航班機，強行遣送出境。

臨走前索爺撂下一句——

我將活著回來！

他途經瑞士，順便去把當年的諾貝爾獎領到手，然後來到美國隱居。

對這位批判蘇聯體制、被逐出國門的作家，美國當然以禮相待，他們還希望索爺能再接再厲，繼續向蘇聯開炮。

畢竟，敵人的敵人，肯定就是朋友嘛。

誰知道索爺壓根不鳥他們。

他在美國隱居18年，把所有讚美當耳邊風，也沒入美國國籍，幾乎足不出戶。

他很少公開露面，一露面就讓人難堪。

1978年，索爺到哈佛大學演講，開場白就是：

真相多數是讓人不愉快的，幾乎總是逆耳的，而我今天的演講也將是逆耳的……

接下來就慷慨激昂地把西方文化和制度罵了一頓。

大家都摸不著頭腦。

在蘇聯時，他罵蘇聯，來到資本主義國家，又對主人擺臭臉。

這傢伙到底是站哪一隊？

這就是索爺牛逼的地方——

一個真正的知識分子永遠是獨立的，他不會為了站隊而站隊，他只認事實，有他自己的標準。

而這個標準，是不會輕易改變的。

其實，能讓索爺牽掛的，只有祖國。

他耗盡所有時間和精力來為他的祖國寫一部詳細講述俄羅斯現代歷史的作品：

《紅輪》

《古拉格群島》已經夠厚了，翻譯成中文有2000頁。《紅輪》更誇張，中文版只翻譯了前3卷，就已經超過5000頁！

你猜索爺的原著寫了多少卷？

整整20卷！

要不是對祖國愛得深沉，誰費這個勁寫這麼多？

那麼，曾經把他趕出祖國的人們是怎麼看待索爺的？

80年代末蘇聯解體後的一次民意調查，大部分俄羅斯人希望他回家，48%的人甚至希望他回國擔任總統。

歸來吧，浪際天涯的索爺！

1994年，俄羅斯首任總統葉利欽邀請他回國，索爺終於結束了20年的流亡生涯。

眼裡含淚，76歲的索爺舉起那本印有鐮刀斧頭封面的蘇聯護照高呼：

祖國，我想念你！人民，我沒有把你們忘記！

不過，熱愛歸熱愛，想讓索爺停止懟人？

你想多了！

索爺安頓下來後才發現，經歷了多場政治風暴後，俄羅斯仍然弊病重重。國家分裂、社會無序、官員腐敗……

年紀再大，飄零再久，他也沒改掉自己的作風。

他抨擊戈爾巴喬夫頭腦簡單、政策幼稚；批評葉利欽實行「不負責任的自由化政策」；批評普京打擊寡頭缺乏手段和效率。

甭管你是誰，我看不順眼，就得懟。

他一生操心的不是某一屆政府、某一個政黨、某一種主義，而是整個俄羅斯，那塊生他養他的廣袤土地。

在索爺心裡，沒有權威，只有真相。

難怪在2008年的今天，他去世後，英國《泰晤士報》把他譽為

俄羅斯的良心

。

良心是每個人與生俱來的，但要始終保持良心不被蒙蔽，卻是難上加難。

「獨立之精神，自由之思想」，是一個作家最寶貴的品質。

索爺一生諸多坎坷，但他做到了，用一生踐行這一準則，秘訣就是那明鏡般清亮的良心。

他不僅是俄羅斯的良心，還是人類的良心。

今日心情 敬佩

獨立之精神，自由之思想。

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《自己都做不到的事，憑什麼要孩子來幫你完成？》

《躲過槍林雨彈和汽車爆炸，卻死在鍵盤俠手上》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: