楊過和他的問題

一

楊過的問題，從他的名字可見端倪。所謂「過」者，既指涉其父楊康之過對他的影響；亦提示了他少年時期狂傲獨行，冒犯世俗禮法之「過」。他的問題，正如「神通廣大」的黃蓉所言，是由兩個難解的死結引起的：「一是他父親的死因，一是跟他師父的私情。」1（838頁）楊過既是《神鵰俠侶》的主角，又是問題人物，小說就得設法處理他所引發的矛盾，解開死結。小說的故事時間（storytime）長達二十多年，讓楊過由少年步入壯年，從邊緣人物變成一代宗師；看來，楊過的問題，需要他經歷磨練、逐步成長才能「糾正」過來。換句話說，楊過的問題，以及矛盾的化解，都可以從個人成長的角度來考察，進而申述小說里個人與群體、男性與女性的關係，最後理出小說的構思和意識形態。

談到個人的成長，不免令人想到成長小說。2成長小說的觀念源自德國，自有其歷史、文化的特性，本文無意強行比附，只想藉助此一觀念，作為分析楊過的問題的出發點。3所謂成長小說，背後有一個信念，就是小說里的人物，有自我完善的可能。這種自我完善的過程是漸進、不斷累積、而且是完全的。理想的個人成長，包括德（moral）、智（intellectual）、體（physical）、情（emotional）、靈（spiritual）各方面。在經歷此一過程後，個人終於有所成就，亦成功融入社會。4對於楊過而言，道德（德）與武功（體）是他「改過」、成長的兩大關鍵。5以下的討論，就循這兩條線索展開。

二

要討論德，得從楊過的出身談起。第二回他出場的時候，小說就點明了他是孤兒一名；到了第四回，更進一步說他是遺腹子。6孤兒的處境，是一種欠缺。從敘述學的角度來看，欠缺會引發論述；7楊過的故事，必須從此展開。楊過所缺，或者楊過所需，是什麼呢？第二回亦為我們提供了暗示。此回最匪夷所思的事件，是神智昏亂的歐陽鋒一定要把初相識的楊過收為兒子。看來，楊過雖然父母雙亡，父親的缺席才是故事的重點；西毒強人所難，逼楊過認他為父，表明了填補父親空缺的迫切性。即使楊過沒有主動尋父，義父亦不請自來。換句話說，小說認為，楊過生命所缺，就是父親。8他需要一個怎麼樣的父親呢？

從楊過的角度來看，歐陽鋒武功非凡，又善待自己，當然勝任有餘。可是，從小說的邏輯來看，要為人父，並非只靠武功與愛心這麼簡單。且不說歐陽鋒的武術邪門，僅從他倒練九陰真經，使得經脈逆行、穴道位移、神智不清一事，已足以令他失去為人義父的資格。在小說的前十一回，歐陽鋒反覆提問：「我是誰？」一個連自我認知都有障礙的人，是否可以扮演父親的角色，成為少年楊過的模仿對象？小說顯然不樂觀，要不然，為什麼歐陽鋒不許楊過與他同行？其實，歐陽鋒一出場就倒立行走，未嘗不可視為其身不正、價值觀顛倒的暗喻。

歐陽鋒的義父角色，嚴格來說，只是一種過渡；他只出現幾次，扮演臨時的保護者，就亡命華山上了。小說想藉他帶出的，其實是楊過認識父親的主題。學者戴維思（RobertConDavis）的說法，可以幫助我們分析楊過的處境。戴氏論及西方文學裡敘述與缺席父親的關係時，以荷馬史詩《奧德修紀》（TheOdyssey）為例。令他特別感興趣的，是詩中一段著名的對話。奧德修還在海上漂流的時候，女神雅典娜曾問他的兒子帖雷馬科：「你真是奧德修的兒子嗎？」帖雷馬科的回答一語雙關，頗為精警：「家母確實這麼說，我卻不曉得。認識父親的，準是個聰明的兒子。」9戴氏認為，父親一詞，在《奧德修紀》里可以有兩個層次的含義。第一個層面所指，是生理上的父親，帖雷馬科與奧德修相認的一幕是一例。第二個層面所指，是父親所象徵的文化規範。10認識這一層意義的「父親」，意味著接受群體認可的價值觀念；能做到這一點，才算「聰明的兒子」。

奧德修身為父、王，擁有權力地位，處事主動，可以說是象徵意義上的「父親」。但他犯過錯誤，在攻打特洛伊城時求勝心切，盜走護城神像，闖下破壞文明的大禍而遭天譴，要在海外流浪十年。11戴氏認為，奧德修的苦難，既是一種懲罰，亦是一個重新學習的過程；只有在飽經苦難、重新了解文明的意義之後，他才可以回家，恢復原來的地位。從象徵意義來說，破壞文化習俗的奧德修，只是一名「兒子」。「兒子」的處境意味著被動狀態（passivity），而「被動」一詞，在拉丁文里的詞根（passivus）是「能吃苦」（beingcapableofsuffering）的意思。處處被動的角色，只有重新認識、認同「父親」，方能進而成為「父親」。戴氏指出，文化的規範，如果借心理分析的術語來說，就是「父之名」（nameofthefather）。12

如果歐陽鋒不能扮演父親的角色，那麼，楊過需要怎樣的一個父親呢？

三

楊過的名字是郭靖起的，取「人孰無過，過而能改，善莫大焉」之義。（頁550）這番解釋在英雄大會上道來，冠冕堂皇，直指楊過欲娶小龍女的「過錯」。但楊過的命名，遠在他「犯錯」之前；實際所指，應為楊康的過失。亦就是說，楊過一出生，就已經烙上了恥辱的印記，自己卻懵然不知。郭靖的命名，大有父過子承的意味──楊過，表字改之，聽起來的潛台辭，好像是楊康的過失，要楊過來改正一樣。不僅如此，父親有錯，連兒子的人格也可疑起來。黃蓉不是說過，楊過的「本性不好」么？（頁445）後來她甚至坦言：「我心中先入為主，想到他作惡多端的父親，總以為有其父必有其子，從來就信不過他。」（頁1159-1160）

郭、黃兩人的想法，有血統論的意味，個中隱含的消息是：父親的榮辱，亦就是兒子的榮辱，難以迴避。13《奧德修紀》何嘗不然？奧德修遠行未歸，登徒子乘機登堂入室，騷擾其妻潘奈洛佩；帖雷馬科忍無可忍，乃出門尋父，後來更與父親聯手，屠殺這些追求者。帖雷馬科要捍衛的，是父親的名聲，亦是他自己的名聲。社會的倫理，或曰「父之名」，不容動搖。

然而，楊過從未見過生父，也不了解他的為人。在他的想像里，一直以為父親是個正面的角色，可堪追隨的楷模。知道父親被人殺死，他的反應是要為父報仇，以雪恥辱。（頁379）楊過復仇的意願，是推動小說敘記層（diegeticlevel）內事件發展的自發動機（auto-motive）之一。14在尚未探明生父的為人以及死因的前提下，楊過從傻姑口中得知生父大概喪生在黃蓉和郭靖的手裡，就三番四次的想伺機復仇，幾乎鑄成大錯。楊過不了解生父楊康，而想為他報仇，和他不了解義父歐陽鋒，依然稱他為父一樣，都犯了「認賊作父」的錯誤。楊康與歐陽鋒，都是《射鵰英雄傳》里作惡多端、武林不容的歹角。甚至連神智不清的歐陽鋒，在臨死之前，也有自知之明的時候。在《神鵰俠侶》第十一回，歐陽鋒在華山火拚洪七公時，突然靈光乍現，指著對方說：「他是歐陽鋒，歐陽鋒是壞人」（頁422）。歐陽鋒的妙語，似乎預示了身負「父仇」的楊過，在為父報仇的過程中，最終將無法逃避真相，必須面對生父的真面目，指出「他是楊康，楊康是壞人。」

楊康雖然間接的死在黃蓉手裡，黃蓉卻非楊過的殺父仇人，郭靖與楊康之死更是毫無關聯。楊康之死，是一種天理報應──即外來動機（hetero-motive）使然，並非其他角色的行為所能決定的。在《射鵰英雄傳》第三十六回，楊康使九陰白骨爪偷襲黃蓉，手指全插在黃蓉身披的軟蝟甲的刺上。刺上原來染有南希仁的毒血，楊康因此中毒身亡。而南希仁等江南五怪，正是給楊康設計的毒計害死的。黃蓉說的「天網恢恢」，正是此意。（《射鵰》頁1399）既然郭靖夫婦與楊康之死無關，為什麼小說一再拖延真相，讓楊過不斷的尋找機會，殺害郭靖──而不是黃蓉？

郭靖的地位非常重要，因為他與楊康、歐陽鋒三人都是父親角色的候選人。郭靖亦在第二回出現，要當楊過的代父。他的資格比歐陽鋒強，因為郭楊兩家世交，楊康生前與郭靖又是結拜兄弟，關係非同一般。況且，郭靖的武功與歐陽鋒不相伯仲。所以小說安排郭靖在楊康死後，替楊過命名。後來兩人再次相遇，郭靖知道楊母身故，就把他帶回桃花島撫養。15在英雄大會上，郭靖更當眾表明自己的代父身分。楊過欲娶小龍女，郭靖勃然大怒，罵道：「我當你是我親生兒子一樣，決不許你做了錯事，卻不悔改。」後來楊過堅拒認錯，郭靖幾乎一掌把他擊斃。（頁551-552）

郭靖扮演代父，自然有情節編排上的考慮。小說一再押後楊康的死亡真相，無非經營懸念和戲劇衝突。讀者急著要知道的是：楊過會不會犯錯？──他究竟會不會誤殺郭靖？更重要的是，在對命案真相起疑之後，楊過究竟還能不能下手？同為孤兒，楊過的處境，顯然沒有傳統文學裡的趙氏孤兒那麼好辦。他不僅要念及郭靖的「撫養教誨之恩」，（頁1635）還要提心弔膽，恐怕自己誤殺忠良。（頁828、845-46）趙氏孤兒為父報仇，端的是義無反顧。他可以置養父二十年的撫育之恩於不顧，毫無心理負擔的把他逮捕、行刑。趙氏孤兒之所以能夠這麼乾脆俐落，恐怕在於屠岸賈是個罪大惡極的歹角，而孤兒的生父與祖父都是無辜的受害人吧！16

但是，從本文的角度來考慮，小說安排郭靖扮演代父，自有解說文化觀念的功能。楊過為人處世無規範可循，因為伺機刺殺郭靖，所以有機會仔細觀察郭靖的品行。郭靖是眾人公認的英雄，而所謂英雄，指的往往是道德英雄（moralhero）。道德英雄與綠林好漢不同之處，即在膽色、武藝、領導才華之外，還擁有忠誠、無私兩大品質。17在楊過成長的過程里，郭靖提供的正是「德」的啟示。郭靖為人正直，從不諱言楊康當殺；（頁872）即使楊康的死因未明，楊過也不得不懷疑生父的為人。小說這麼寫楊過的內心活動：

他和我爹爹義結金蘭，交情自不尋常，但終於下手害他，難道我爹爹真是個十惡不赦的壞人么？」他自小想像父親仁俠慷慨，英俊勇武，乃是天下一等一的好男兒，突然要他承認父親是個壞人，實是萬萬不能。可是在他內心深處，早已隱約覺得父親遠遠不及郭伯伯，只是以前每當甫動此念，立即強自壓抑，此刻卻不由得他不想到此節了。（頁846）從引文可見，楊過愈了解郭靖，他就愈懷疑生父，難以下手。

顯然，郭靖才是真正的「父親」，因為他代表了書中眾人認可的價值觀。他一再強調的「為國為民，俠之大者」，正是忠誠無私的「德」，也是維護大多數（漢）人利益的處世之道。18不僅如此，在私交的層面上，郭靖亦有大俠風範，肯捨己為人。比如說，在第二十一回，楊過有心在蒙古軍中害死郭靖，郭靖卻拚死來相救被蒙古高手糾纏不放的楊過，令他深為感動而「不念舊惡」。（頁875）楊過的心理變化，雖然欠缺說服力，但小說想道出的，不外乎郭靖的行為端正，無論在公在私，都叫楊過心服口服。所以，楊過成長的第一個重要關鍵，就是要認清社會認可的價值觀──亦就是解決「德」的問題。只有在此前題下，楊過雖然未知生父的死亡真相，也能暫時放下所謂「父仇」，避免了第一個「錯誤」。

楊過練成曠世武功以後，行俠仗義，抵禦外侮，郭靖的影響不小。楊過行俠仗義的事蹟，除了屢救郭靖妻女及武氏兄弟以外，大都在第三十三回的「風陵夜話」里，由旁人一一道來。至於抵禦外侮，在第三十六回有殲敵兩千，火燒敵糧，力保襄陽的壯舉；在第三十九回更立大功，在千軍萬馬之中克法王，救郭襄，斃大汗，一氣呵成。蒙古大軍一退，郭靖攜楊過之手進城。俠之大者，德之完成，在百姓為楊過呈上的一杯美酒里得到見證。

然而，天下沒有不是的父母。即使生父大奸大惡，楊過也不能遺棄他，只有寄望自己立品揚名，稍減其過。在兩次立功的空檔之間，楊過重遊葬父之地，終於有機會聽到生父的劣行及慘死的經過。生父心術不正，叛（宋）國害（漢）民，幾乎就是郭靖的反面；即使是生父，也難以認同他的價值觀念。楊過羞憤難言，不在話下。不過，柯鎮惡安慰他的話，有他的道理：「楊公子，你在襄陽立此大功，你父親便有千般不是，也都掩蓋過了。他在九泉之下，自也歡喜你為父補過。」（頁1549）正因楊過沒殺郭靖，又為國立功，他才有資格在這個時候替父親改立墓碑。將原來丘處機刻的「不肖弟子楊康之墓」，改為「先父楊府君康之墓」；「不肖」之處由自己承擔，在墓碑上刻下「不肖子楊過謹立」。此時的楊過，名震天下；楊康之過，終於由楊過改正過來。（頁1551）19

四

楊過在襄陽城頭接受百姓歡呼的時候，多少往事，都湧上心頭；最有感觸的，還是少年時代與「父親」的瓜葛。他心想：

二十餘年之前，郭伯伯也這般攜著我的手，送我上終南山重陽宮去投師學藝。可是我狂妄胡鬧，叛師叛教，闖下了多大禍事！倘若我終於誤入歧途，哪有今天和他攜手入城的一日？（頁1636）

這裡說的「叛師叛教」，是楊過的第二個「錯誤」。當年，趙志敬尚未露出本來面目，楊過的反抗、叛教、轉投古墓派，均被視為欺師滅祖、罪大惡極的行為。楊過初涉江湖，不懂規矩，背叛師門──或者說冒犯「父之名」──自然成為他少年時期的母題。在桃花島上，他已有唐突祖師爺爺的前科。當時柯鎮惡要他交代歐陽鋒的下落，他寧死不依，還大罵柯鎮惡為「老瞎子」，結果吃了郭靖一記耳光，還要離開桃花島。這是楊過第一次被逐出師門。（頁97-99）

令楊過罪加一等的事，是後來與小龍女相戀，而且不知天高地厚，在公開場合表態。一個非君不嫁，一個非卿不娶的宣言，在他人眼中，無疑是挑戰社會、破壞人倫的勾當，故此有「逆倫」或「亂倫」之說。（頁546）20楊過魯莽倒也罷了，連身為人師的小龍女也不懂世俗禮法，後果相當嚴重。21小說寫得很清楚：

若是他師徒倆一句話也不說，在什麼世外桃源、或是窮鄉荒島之中結為夫婦，始終不為人知，確是與人無損。只是這般公然無忌的胡作非為，卻有乖世道人心，成了武林中的敗類。（頁551-552）

早在武林大會之前，李莫愁已嘲笑兩人「亂倫犯上」、「做了禽獸般的苟且之事」，（頁389）大會上趙志敬更乘機把他們罵為「禽獸」，（頁548）會後武氏兄弟在背後把他們叫做「師不師、徒不徒」的「狗男女」。（頁570）兩人的愛情之所以犯眾怒，從戴維思的理論來看，亦因為他們冒犯了「父之名」。儘管小龍女身為人師，在違反世俗禮法一事，與楊過並無分別，同樣淪為「兒子」，必須遭受懲罰。事實上，小龍女與楊過相親相愛，觸犯了本門的規條。在第二十八回的洞房花燭夜，楊過自認是全真派的忤逆弟子，亦不忘指出小龍女是古墓派的叛徒。古墓派原來不許招收男弟子，更不準掌門嫁人；兩大規條，小龍女都沒遵從，所以感嘆：「咱二人災劫重重，原是罪有應得」。（頁1132）22

為什麼楊過的第二個「過失」那麼嚴重，而他卻義無反顧、視死如歸？這個問題與習武有關。上文談德，已經涉及體的問題。楊過身為孤兒，經常「遭人白眼、受人欺辱」；（頁62）不懂功夫，終究是一種嚴重的欠缺。他在童年時憧憬的父親形象，是個慈祥的保護者。小說寫道：

他從兩三歲起就盼望有個愛憐他、保護他的父親。有時睡夢之中，突然有了個慈愛的英雄父親，但一覺醒來，這父親又不知去向，常常因此而大哭一場。（頁62）

父親的愛心固然不可少，自衛的本事更重要。楊過對武功的需求，從他與歐陽鋒的交往裡可以看出來。歐陽鋒的行為怪異，楊過起初並不願意認他作父。但後來歐陽鋒替他驅毒，憐愛有加，才覺得親切起來。但歸根到底，楊過甘當歐陽鋒的兒子，是因為歐陽鋒的武功高強。歐陽鋒小試身手，咕咕的叫三聲，就信手推倒半堵土牆，叫他瞧得目瞪口呆。更為難得的是，歐陽鋒願意把自己「生平最得意的武功」傳授給他。（頁63）飽受欺凌的楊過，豈能不感動？所以在歐陽鋒要離開的時候，楊過願意相隨。雖然歐陽鋒不能帶上他，楊過也請他早日回來。甚至在歐陽鋒走後，楊過知道郭靖等人忌憚歐陽鋒的功夫，亦暗自歡喜。

在楊過成長的過程里，凡是不肯指點武藝的師長，他都充滿疑心與敵意，郭靖、黃蓉和趙志敬屬此類。凡是真心傳授武功的師父，則感恩圖報，完全死心塌地，歐陽鋒和小龍女屬此類。在小說的最後一章，眾人附和郭靖的提議，到華山為洪七公掃墓。來到山上，眾人弔祭洪七公，只有楊過念舊情，在拜過洪七公後，和小龍女到歐陽鋒墳前跪拜。歐陽鋒所教僅為皮毛，楊過尚且感恩不盡；小龍女將古墓派武功，悉數傳給楊過，楊過內心的感激，可思過半。楊過生命所缺，小龍女毫無保留的供給，恩同再造。儘管後來兩人相愛，楊過願意生死相隨，不能說沒有報恩的成分。這種感激之情，亦是推動敘記層內事件發展的另一個自發動機──楊過甘冒天下之大不韙，緣由在此。23

楊過對武功，求之若渴；但飢不擇食，亦會出問題。歐陽鋒的功夫，本來就邪門；再加上歐陽鋒未能發揮父親的功能，指點楊過為人處世之道，楊過兩次藉此自衛，未見其利，反見其害。第一件事發生在桃花島上，楊過被武修儒兄弟欺凌，危急之中使出蛤蟆功自保，結果誤傷武修文，亦暴露了他與歐陽鋒的關係，使他幾乎命喪柯鎮惡杖下。由於柯鎮惡與歐陽鋒是死敵，事發之後，郭靖不便留楊過在島上，只好將他送去全真教學藝，因而引發種種江湖恩怨。

楊過與全真教結怨，與蛤蟆功也有關係。楊過瞧不起武功不及郭靖的全真弟子，鄙夷之情形諸於色，招來師父趙志敬的毆打責罵。楊過不甘受辱，憤而咬斷師父食指。能有此勁道，實拜歐陽鋒傳授的內功秘訣所賜。楊過桀驁不馴，也因此種下禍根，趙志敬不但不傳授武功，而且還要他的好看。趙志敬特地安排他參加全真眾徒的比武大會，讓他出醜，還遭到師兄鹿清篤毒打。為了自保，楊過再次使出蛤蟆功，結果又把師兄打至奄奄一息。事至如此，楊過只好溜之大吉，鬧出了背叛師門、轉投小龍女門下的一場風波。

儘管如此，蛤蟆功的道德取向問題還小，古墓派武功的性別取向才是楊過的真正問題。小龍女願意收他為徒，他自然感激不盡，發奮修習；對於武功的性別取向，卻不甚了了。楊過的熱心，小說並不認同。古墓派的功夫由林朝英所創，三代傳人都是女子；玉女心經更是專門克制男性（全真派）的一門武功。24小說的描寫，也刻意凸顯古墓派功夫女性化的一面，由楊過來使，不免有點彆扭。事實上，楊過使玉女劍法的時候，小說已有偷鳳轉龍之嫌：

小龍女教導楊過的架式，都帶著三分嬝娜風姿。楊過融會貫通之後，自然而然的已除去了女子神態，轉為飄逸靈動。（頁517）

武功里的性別取向，到了楊過耍起美女拳法，招架達爾巴的金杵時，就更為突出。僅靠美女拳法，未必能制服得了強悍的敵手；在黃蓉點撥之下，楊過使出九陰真經的移魂大法，迷惑對方，令對方隨著美女拳法起舞。這麼一來，兩個男人的比武，因為都使起女子拳法，變成了鬧劇。一老一少的效顰之作，使在場的各路人馬尷尬不已。有文為證：

楊過這麼一笑，達爾巴已受感染，跟著也是一笑。只是楊過眉清目秀，添上笑容，更添風致，那達爾巴顴骨高聳，面頰深陷，跟著楊過作態一笑，旁觀眾人無不毛骨悚然。……這時楊過將美女拳法施展出來，或步步生蓮，或依依如柳，達爾巴依樣模倣，只將眾人看得又是驚駭，又是好笑。（頁528-529）

小說彷彿藉此指出：楊過年少，尚未定「性」，扮起女兒態來，形同遊戲，猶可接受；要是他年紀再大些，還使美女拳法，效果會不會像達爾巴一樣，令人駭然失笑？甚至，如果他浸淫日久，會不會變成像東方不敗那種「不男不女的妖異模樣，令人越看越是心中發毛」？（《笑傲江湖》頁1286）性別曖昧所引起的尷尬，甚至恐懼，在此表露無遺。楊過在江湖上初次亮相，技驚四座，亦同時暴露了他的男性主體的潛在危機。25

楊過從小龍女習武，進而墜入情網，在小說里引起相當的不安。這道難題，怎生解決是好？

五

詹明信（FredricJameson）在一篇討論大眾文化的文章里指出：大眾文藝並非完全物化的商品，對於社會上的焦慮與不安，自有其處理方式。大眾文藝里備受忽略的，是烏托邦的成分。引起不安的社會問題，往往會在文藝作品中透過幻想圓滿解決。最後，原有的社會秩序得到恢復、肯定，製造出天下太平的幻象。26

楊過在小說里鬧出的「逆倫」之事，解決的方式也頗具烏托邦色彩。上文提及楊過行俠仗義、為國為民的事迹，這些都是他的德行。雖然行俠不一定需要武力，但在武俠小說里，沒有武功，或者功夫不好，事情都不太好辦，遑論伸張正義。27楊過後來修練得來的內力和武藝，正是小說化解矛盾的關鍵。

楊過的絕世武功，來自神鵰。在第二十三回，楊過初遇神鵰，見雕有難，出手相助，成為好友。後來楊過被郭芙斷臂，於迷亂中投奔大雕；神鵰報之以李，救他一命，更授以上乘武功。神鵰幫助楊過，是自發動機的運作；但神鵰的出現，亦可視為外來動機的介入。從敘述學的角度來看，神鵰的功能是「資助者」（donor），目的是為主角提供扭轉乾坤的「神物」（magicalagent）。28小說里的兩種「神物」，都同體有關：一是強身健體的蛇膽，二是劍魔獨孤求敗幾乎失傳的武功。拜師學藝曾是楊過煩惱的根源，但神鵰的出現，使小說避開了這個問題。劍魔人已不在，楊過要學他的功夫，只有靠神鵰的誘導，在搏擊中間接的修習。神鵰並非人類，從它練武，不算背叛師門。何況神鵰具靈性，有超自然的意味？29從武術的道德體系來看，劍魔的武術中立，無關正邪，學來無妨。我們甚至可以說，他的武術超乎功利，幾乎是「為武功而武功」的。30

楊過練就劍魔的本事，至少有三個作用；而這三個作用，都為他立身揚名鋪路，可以看出意識形態的運作。第一個作用是讓楊過以武行俠、抵禦外辱，既鞏固了眾人認可的價值觀，亦為他贏得道德威望以及伴隨而來的無形權力。第二個作用是建立楊過的男性主體，進而達到第三個相關的作用：逆轉他和小龍女的輩分／尊卑關係，從而抗衡、甚至消解「亂倫」、「逆倫」之說，使兩人的關係規範化。

如果劍魔的武功，在道德取向與歐陽鋒的蛤蟆功有分別的話，在性別取向上，則同小龍女的古墓派武功南轅北轍。劍魔的武功同古墓派武功的差異，在意識形態上最大的作用，是改變楊過武功的路向，確立他的男兒身分。沒有雕「兄」（頁929、1065）的啟蒙，31楊過恐怕無法擺脫女性（武功）的掌握，邁出成長為男人的第一步。小說雖然沒有道出劍魔的性別，但他的武功的男性形象呼之欲出。楊過隨神鵰練功，學到的儘是硬朗功夫，同古墓派功夫形成強烈對比。如果古墓派的武功「柔靈有餘，沉厚不足」、（頁215）「輕柔有餘，威猛不足」，（頁517）那麼劍魔的武學，則沉潛剛猛，可以補楊過之「陰虛」。大雕與楊過練功，沒要他抓麻雀，一開始就要他掄七八十斤的玄鐵重劍，還逼他在山洪里練勁力。這種強調氣力、重兵器的硬功夫，和古墓派講究靈巧迅速的功架，確有天淵之別。經過數月的苦練，到楊過出山的時候，已非同小可。

在題為「鬥智鬥力」的二十七回，楊過要斗的，是力。當時圍攻小龍女的都是男人，楊過不再以女性的功夫與他們周旋，更不施展輕功迴避。這一回的描寫，簡潔粗獷，楊過那種與陰柔靈巧完全對立的陽剛狠拙，幾乎就是他的男性主體宣言。值得留意的是，幾個使重兵器的對手，輸得最慘。尼摩星使用十來斤的鐵杖，被楊過一擊而高飛二十餘丈；連尼摩星賴以支撐的單拐，也因楊過以劍壓住他的肩膀，不斷陷入地里，無法拔起。金輪法王的五個金屬飛輪，通通被楊過劈去。更狼狽的是，後來金輪法王委頓在地，楊過揮劍就砍，法王的兩名徒弟分別以金杵和鋼扇抵擋，卻支撐不住。楊過的力氣簡直天下無敵，難怪身為師祖的丘處機，亦要承認楊過的厲害，說道：「楊過，你的武功練到了這等地步，我輩遠遠不及。」（頁1122）

楊過的功夫大進，除了確定他的男兒身外，還有另一個更重要的作用。楊過要在江湖上得人敬重，他的功夫必須超越小龍女；即使兩人在名義上不能逆轉原來的師徒關係，至少楊過要在武學上有所成，方能符合男尊女卑的社會習俗。事實上，小龍女的師父身分，從一開始就沒人願意相信。大家都認為，小龍女漂亮（「容貌俏麗」、「嫵媚嬌怯」）、年輕（「年紀尚較楊過幼小」、「比楊過年紀更輕」），根本不可能是楊過的師父。這一點在第十三、十四回的英雄大會上特別明顯。（頁510、531）何況在二十六回之前，小龍女的功夫尚淺，臨陣經驗不足，儘管初生之犢不怕虎，也未能鎮懾群豪。若與大師過招，處境尤其兇險。第五回與丘處機只過一招，已知不敵。第十三回與金輪法王惡鬥，更是險象環生，後來還要楊過、郭靖分別出手相救，才幸免於難。

小龍女的功夫傳自林朝英。如果小龍女未能勝任，祖師奶奶的功夫又怎樣？儘管書中角色一再稱頌她聰明過人，自創的古墓派武功非凡，小說似乎無意讓古墓派的功夫獨步天下。她的玉女素心劍法，並非純粹的一派功夫，而是玉女劍法與全真劍法的合璧。在二十六回以前，小龍女與楊過遭遇強敵，往往要聯手合力，使出兩門劍法，方能自保。與金輪法王（第十四回）和絕情谷主（第二十回）的交手，莫不如此。雙劍合璧固然威力大增，但兩人已經不再是單憑古墓派的劍法退敵，還用上了老對頭的劍法。在第二十六回，小龍女以一敵眾，場面慘烈，靠的還不是一人使兩股劍法？小龍女懂得一心二用，還得多謝全真派的老頑童周伯通。沒有他傳授的絕技，小龍女恐怕也撐不下去。

楊過跟神鵰學的武功就不同了。劍魔名為獨孤求敗，自然走遍天下無敵手。這種氣概與林朝英足不出戶、潛心練武、只求破一派功夫的心眼，截然不同。小說隱含的價值判斷，不言而喻。難怪劍魔的武功，楊過只不過學了幾天，就已經發現遠勝古墓派的劍法：「越是平平無奇的劍招，對方越難抗禦。比如挺劍直刺，只要勁力強猛，威力遠比玉女劍法等變幻奇妙的劍招更大。」（頁1073）

到他第一次出山，已經可以獨力退敵，把圍攻小龍女的武林高手打個落花流水。多年以前，在終南山上，小龍女從全真教的手裡救走楊過。當年的楊過不懂武術，卻已有「男子漢保護弱女子的氣概」；他想保護的，居然是「武功不知要比他高出多少」的小龍女。（頁202）這是小說里反覆出現的另一個楊過的母題。小說並沒有忘記讓楊過實現他的夢想──他在小龍女激戰九大高手的時候及時趕到，使小龍女分心，身受重傷，好讓他大顯身手。楊過的「氣概」，終於得以盡情表達。

這是楊過與小龍女關係的重要轉捩點。楊過終於可以採取主動，掌握兩人關係。惡戰過後，他意識到小龍女可能命不久矣，於是在眾人面前宣告：

什麼師徒名分，什麼名節清白，咱們通通當是放屁！通通滾他媽的蛋！死也罷，活也罷，咱倆誰也沒命苦，誰也不會孤苦伶仃。從今而後，你不是我師父，不是我姑姑，是我妻子！（頁1127）

這一番話妙在「是」字。從言語行動理論來看，楊過此語貌似「斷言式話語」（constativeutterance），卻有「履行式話語」（performativeutterance）的神髓。一段看似描述的話，卻有要求眾人承認兩人夫妻之實。不僅如此，楊過言出必行，立即在重陽宮裡拜堂成親。儘管婚禮並不得體，也未得眾人的認同，有效性存疑；32但對拜堂的新人來說，卻是米已成炊，名分已變。小龍女從此由師父變為妻子，也樂於如此──至少小說是這麼寫的。且看兩人逃出重陽宮的一段：

楊過低聲道：「你指揮蜜蜂相助，咱們闖將出去。」小龍女做了楊過妻子，聽到他說話中含有囑咐之意，心中甜甜的甚是舒服，心想：「好啊，他終於不再當我是師父，真的當我是妻子了。」當即應道：「是！」聲音極是溫柔順從……（頁1135）

在此之前，楊過未有能力掌握兩人關係，說話的方式並不一樣。在第七回，小龍女被歐陽鋒點穴，於黑暗中失身給尹志平，還以為是楊過。事後小龍女問楊過，是否以她為妻。楊過身為弟子，又不知就裡，豈敢胡言？只好結結巴巴的叫師父、喊姑姑，小龍女一氣之下，遠走他方。在第十四回的英雄大會上，郭靖自作主張，要把郭芙許給楊過，楊過只有婉卻。兩人的戀情是由小龍女來宣布的：「我自己要做過兒的妻子，他不會娶你女兒的。」（頁547）語氣斬釘截鐵，但畢竟未成事實，僅為意願而已。楊過為兩人的戀情抗辯，說的話也同樣用了「要」字──比「是」字軟弱多了：「我做了什麼事礙著你們了？我又害了誰了？姑姑教過我武功，可是我偏偏要她做我妻子。你們斬我一千刀、一萬刀，我還是要她做妻子。」（頁551）

二十七回的楊過已非吳下阿蒙，但功夫未勝小龍女，亦未為國立功。他在德、體兩方面的成長仍未完成，二人的姻緣還要受阻。小說再次棒打鴛鴦，這一趟可是望穿秋水的十六年。這是兩人三次分離最漫長的一次。同情兩人遭遇的讀者不免要問：絕情谷上，小龍女是否真的無計可施，一定要出此下策，要楊過枯等十六年，才可以救他一命？小龍女自己身中劇毒，當真無可救藥？這漫長的十六年，莫非有其他作用？

楊過形單影隻，又一次回到雕兄身邊，心無旁鶩，潛修武學。這次漫長的離別，是他成長的第二階段。他不僅練成劍魔武功的最高境界，（頁1331-1336）還逆武學通理而行，自創黯然銷魂掌。（頁1423）到他第二次出山，功夫更上層樓，一燈大師、（頁1409）周伯通、（頁1426）黃藥師（頁1540）幾位老前輩都要佩服。不僅此也，楊過還行俠仗義，保衛襄陽。無論道德武功，他已臻至善。從戴維思的理論來看，楊過已經擺脫「兒子」的被動狀態，變成掌握主動權的「父親」。也只有在這種情況下，小說方才讓兩人於絕情谷底相會。兩人的重逢，是人物的自發動機使然──若非小龍女為楊過自盡，她也不會吃到潭中白魚，治好劇毒。要不是楊過鶼鰈情深，他亦不會躍下深淵；如果沉潭不深，見不到冰窖，也見不著小龍女。兩人的重逢，依小說所言，亦是外來動機使然──若非「蒼天眷顧」，（頁1612）兩人何以重逢？楊過的感喟「好心者必有好報」，（頁1612）小龍女說的「冥冥之中，自有天意」，（頁1161）正是此意。外來動機的介入，是否完全是天意的運作？內里是否另有乾坤？

換個角度來討論，或許可以窺見箇中玄機。十六年的分離導致楊過功夫大進，但小龍女的武功卻一點也沒有長進。33（頁1614）在第二次保衛襄陽的戰役中，她只扮演小小的配角，馳騁沙場的是楊過。值得留意的是楊過與金輪法王的一戰。楊過因為夫妻重逢，心情愉快，生平絕學無法使出，幾乎血濺當場。只有在生死關頭，念及夫妻永訣的哀慟時，他的黯然銷魂掌方才自發而出，五招之內，奪法王性命。此段描寫，惹人遐思。如果小龍女的武功追求「合」的最高境界，楊過的曠世武學及威力卻由「離」而生。前者溫馨纏綿，但不能克敵；（頁564-565）後者孤獨凄苦，卻可以獨步武林。楊過（男孩）成長的秘密，恐怕在此：楊過（男性）若不離開小龍女（母親／女性），難成大器。34

到華山論英雄時，小龍女和楊過的武學高下正式定案。此時的楊過，不再是任人魚肉的孤兒；他不僅與郭靖（父輩），甚至還同黃藥師、老頑童、一燈大師（祖輩）平起平坐，攀上江湖五絕的寶座，成為一代宗師。一旦楊過名列五絕，意味著大家承認他的武學成就超越小龍女，即使兩人的師徒名分不除，兩人的地位已經完全倒置。

黃藥師推薦小龍女為五絕之中的話，不能當真，因為他是故意和老頑童鬧著玩的。且聽黃藥師怎麼說：

楊夫人小龍女是古墓派唯一傳人。想當年林朝英女俠武功卓絕，玉女素心劍法出神入化，縱然是重陽真人，見了她也忌憚三分。當時林女俠若來參與華山絕頂論劍之會，別說五絕之名定當改上一改，便是重陽真人那「武功天下第一」的尊號，也未必便能到手。楊過的武藝出自他夫人傳授，弟子尚且名列五絕，師父更加不用說了。是以楊夫人可當中央之位。（頁1645）

話很動聽，但小龍女一婉拒，黃藥師立刻轉而提名黃蓉。鬧了半天，還是五個男人把五絕分了。不管怎樣，黃藥師對「楊夫人」還是非常客氣的。此一稱謂出自前輩之口，效果同絕情谷上程英、陸無雙等小輩叫「楊大嫂」自然大不相同。楊過既已立德，又擁有絕世武功，與小龍女的關係亦合乎文化規範，自然得到眾老的首肯。有趣的是，小說還意猶未足，讓小龍女越活越年輕，楊過越長越蒼老。（頁1609-1610）楊過的問題，無論大小，都「糾正」過來了。

兩人重新為群體所接納，楊過的奇遇作用最大。然而，小龍女也有功勞。比如說，在第二十五回，小龍女行俠仗義，打救了全真教的老前輩周伯通。此舉不但化解了全真派險些叛國的危機，亦拆穿了趙志敬的本來面目。一個品行不正的人，本來就沒有資格為人師父，楊過「欺師滅祖」的罪名，亦隨之煙消雲散。小龍女既然成了全真教的恩人，楊過轉投她門下的陳年舊事，識相的也就不會再提了。

六

本文討論了楊過的成長，主要側重他「改正」的一面。從性格的塑造、角色的自發動機著眼，楊過是個重私情的人；但是如果從情節的發展、外來動機的介入來看，小說容不得他這名主角只顧個人、輕忽群體。他的成長過程，實際上也就是他的不羈野性被文化駕御的過程；少年楊過的問題，也在這磨練過程中一一化解。收服楊過的文化，其實也就是父權的文化。從楊過的男性定位，與小龍女關係的微妙轉變，到篇末統領武林的人選來看，莫不如此。郭靖是《神鵰俠侶》中父權的代表，形象還很正面；楊過為父權文化鉗制，雖然委曲，依然接受。不過，楊過和小龍女的戀情，帶來的衝擊不小。小說為了處理這道難題，已經大費周章。據馬國明的研究，《天龍八部》和《笑傲江湖》以後，父權文化分崩離析，人文景觀大不相同。不過，這是後話了。

注釋

1本文的討論根據的是香港明河社出版的《神鵰俠侶》（1996年第22版）、《射鵰英雄傳》（1997年第21版）及《笑傲江湖》（1997年第18版）。

2黃錦樹的文章〈否想金庸：文化代現的雅俗、時間與地理〉亦有提到從成長小說看金庸作品的角度。

3關於成長小說觀念在德國的起源以及運用的諸種問題，可以參考：FritzMartini,"Bildungsroman─TermandTheory;"JeffreyL.Sammons,"TheBildungsromanforNonspecialists:AnAttemptataClarification;"inReflectionandAction:EssaysontheBildungsroman,ed.JamesHardin(Columbia:UofSouthCarolinaP,1991),pp.1-25;pp.26-45。

4"Introduction,"TheVoyagein:FictionsofFemaleDevelopment,ed.ElizabethAbel,MarianneHirsch,andElizabethLangland(HanoverandLondon:UPofNewEngland,1983),pp.5-6。

5武俠小說中的體，即強身健體的武術。情雖是小說情節的主線，本文的論述重點卻不在兩人偏離文化規範的情，而是小說如何處理兩人重返社會、為群體所接納的過程。兩人的愛情與文化規範有衝突，可以說是「地下情」。正如馬國明所說：「《神鵰俠侶》引人入勝的情節都在地下發生的。終南山下的墓穴是其一，絕情谷是其二，而且絕情谷下另有洞天。楊過和小龍女相隔十六年重逢的地點又是懸崖下的洞穴。《神鵰俠侶》以寫情而聞名，但如果其中的愛情情節不是在地下發生，會否同樣吸引？」〈金庸與金融〉，《路邊政治經濟學》（香港：曙光圖書公司，1998），頁41-80。情為何物，坊間有不少討論，可以參看：陳沛然，《情之探索與神鵰俠侶》（台北：遠景，1985）；吳靄儀，《金庸小說的情》（香港：明窗，1997）。

6關於孤兒的討論，可參看周英雄，〈男女與親子的心理關係──獨佔花魁的深層意義〉，《小說?歷史?心理?人物》（台北：東大，1989），頁99-120。

7RobertConDavis,"CriticalIntroduction:TheDiscourseoftheFather,"inTheFictionalFather:LacanianReadingsoftheText,ed.RobertConDavis(Amherst:TheUofMassachusettsP,1981),pp.1-26。以下引用戴維思文章，即此文。

8楊過生母穆念慈在他十一歲時方染病身亡，但小說從未提及楊過感念母恩或家教的事。

9"MymothercertainlysaysIamOdysseus son;butformyselfIcannottell.It sawisechildthatknowsitsownfather."Homer,TheOdyssey,trans.E.V.Rieu(Baltimore:PenguinBooks,1946),p.30。書名及人名從楊憲益的譯法，見楊譯，《奧德修紀》（北京：中國工人出版社，1995）。

10戴文側重父權的分析，曾經受到女性主義學者的批評。本文從他的論述出發，因為他的看法，頗能說明《神鵰俠侶》此種意識形態。對戴文的批評，見BethKowaleski-WallaceandPatriciaYaeger,"Introduction,"RefiguringtheFather,ed.PatriciaYaegerandBethKowaleski-Wallace(CarbondaleandEdwardsville:SouthernIllinoisUP,1989),pp.ix-xxiii。

11見戴氏文章第6頁所引用的希臘傳統說法。

12「父之名」，亦就是「父親的法規」，兒童必須就範的法規。關於「父之名」，可以參看杜聲鋒，《拉康結構主義精神分析學》（香港：三聯，1988），頁127-146。

13孟子所列的五倫──亦就是社會結構中的主要角色關係──以父子之倫為首。而在傳統的單（父）系親族組織中，個人之間的關係，不論長幼，有如網路，互相牽連；個人之榮辱毀譽，關係全族，父子關係，更無例外。見李亦園，〈社會結構價值系統與人格構成〉，《文化與行為》（台北：台灣商務，1995），頁84-93。父子的密切關係，亦可參看杜維明的討論：TuWei-ming,"SelfhoodandOthernessinConfucianThought,"CultureandSelf:AsianandWesternPerspectives,ed.AnthonyJ.Marsella,GeorgeDevosandFrancisL.K.Hsu(NewYorkandLondon:Tavistock,1985),pp.231-251。

14「報」是傳統中國社會人際關係的基礎，參看：Lien-shengYang,"TheConceptofPaoasaBasisforSocialRelationsinChina,"ChineseThoughtandInstitutions,ed.JohnK.Fairbank(ChicagoandLondon:TheUofChicagoP,1957),pp.291-397。「報」的觀念在傳統小說敘事上的功能亦相當重要，見高辛勇的研究：KarlS.Y.Kao,"BaoandBaoying:NarrativeCausalityandExternalMotivationsinChineseFiction,"ChineseLiterature:Essays,Articles,Reviews11(1989):115-138。本文運用的「自發動機」及「外來動機」（hetero-motive）的概念，源出此文。前者指人物性格、動機對小說事件情節的影響，比如說報仇或報恩；後者指人物無法掌握的情節動力，比方說，天理報應。兩種不同的動機雖然都由作者掌握，但也有一定的區別。「自發動機」涉及人物慾望及抉擇，本身有一定的邏輯可循，不可完全脫離客觀現實；而「外來動機」則多出自作者構思及意識形態的考慮（compositionalandideologicalmotivations），主觀性比較強。

15在命名與偶遇之間，郭靖居然沒有過問穆念慈與楊過兩母子的生活，以致於後來穆念慈病死，楊過要流落嘉慶，偷雞摸狗的混日子。至於將楊過送到終南山以後，郭靖更是不聞不問。楊過鬧出背叛全真的大事，也要等到後來的英雄大會，見到楊過與全真道士勢成水火，才大吃一驚。以郭靖對楊康父子的深厚感情以及道德義務來看，並不合理。這些恐怕都是小說情節粗疏之處。

16趙氏孤兒的果斷決絕，使現代的讀者不安，必須為他的行為作一番解釋。見JosephS.M.Lau,"Duty,Reputation,andSelfhoodinTraditionalChineseNarratives,"inExpressionsofSelfinChineseLiterature,ed.RobertE.HegelandRichardC.Hessney(NewYork:ColumbiaUP,1985),pp.363-383。

17詳見PaulZweig,TheAdventurer:TheFateofAdventurerintheWesternWorld(Princeton:PrincetonUP,1974),pp.34-47。

18小說里這種為大多數人謀福利的觀點，和楊中芳對中國人的「自我」的分析，相當接近。依照他的說法，中國傳統理念以至社會教化，都很側重個人與群體的密切關係。他說：「社會的秩序與和諧是建築在每個人將『自己』由『個己』（按：即以自身實體為界限的狹窄『自身』的稱呼）不斷地轉化為包容整個社會的『自己』（按：泛指廣義的『自身』，既包括『個己』，亦包容特定的『別人』）。」他還進一步指出：「在中國傳統哲學的理念中……『社會』固然也是『個人』的組合，但是內里各個『個人』卻不是完全獨立的。『社會』本身藉人倫關係把『個人』組合成一個緊密、有層次的結構。每一個『個人』都有一個無形的關係網，使他與『社會』中部分其他人有不同緊密程度的關聯。個人的行為必須依在這個網路中，自己對他人所背負的責任和義務來行事。因為，在中國這種『社會』與『個人』關係的架構中，如果『社會』中每一個『個人』都能履行他的社會責任及義務，整個『社會』即可運作自如，向前發展。在這個構想之中，『社會』中的『個人』必須有一個劃一的信念，那就是：『社會』幸福是『個人』幸福的先決條件。整個『社會』的進步可以帶動內中『個人』向前進步。社會規範及法律是用以限制及懲罰那些不能堅持這個信念，以致不能履行他對社會的責任及義務的人。如何確保每一個『個人』都能堅持這個信念，在於道德教育及內化，在於對『個人』的『自己』進行超越及轉化。最終使『個人』與『社會』在前進的方向上，變為一致。」見〈試論中國人的「自己」：理論與研究方向〉，收在楊中芳、高尚仁編，《中國人?中國心──人格與社會篇》（台北：遠流，1997），頁93-145。亦可參看注13杜維明的文章。金庸本人的看法是：「在武俠世界中，男子的責任和感情是『仁義為先』。仁是對大眾的疾苦怨屈充分關懷，義是竭盡全力做份所當為之事。引伸出去便是『為國為民，俠之大者』。」見金庸，〈小序：男主角的兩種類型〉，吳靄儀，《金庸小說的男子》（香港：明窗，1997）。

19這顯然是「子為父隱」的變奏（《論語?子路》）。關於「天下無不是的父母」的討論，可以參考錢穆，《晚學盲言》上冊（台北：東大，1996），頁316-321。注13提到的杜維明的文章，也有討論這個問題。

20.事實上，兩人的「逆倫」或「亂倫」的關係，除了表面上的師徒名分以外，還有另一種潛在的「母子」關係。（頁282）比較明顯的一幕，是兩人在絕情谷下相見的描寫。楊過進到小龍女獨居的茅屋內，見一木櫥，拉開櫥門，「只見櫥中放著幾件樹皮結成的兒童衣衫，正是從前在古墓時小龍女為自己所縫製的模樣。」雖然楊過初識小龍女時只有十三四歲，但兩人在絕情谷上分別時，早已結為夫妻，楊過恐怕也有十八歲了。小龍女深谷幽居十六年，思念的居然不是懂得男歡女愛的楊過，而是「兒童」期的楊過，頗不尋常。後來兩人相見，小龍女說的話，更像母親。楊過說：「龍兒，你容貌一點也沒變，我卻老了。」小龍女答道：「不是老了，是我的過兒長大了。」（頁1609）由於兩人並無血緣關係，這種潛在的「亂倫」關係，恐怕只是對男孩依賴母親／女性的一種焦慮。男孩能否擺脫母親／女性的影響、成長為男人，是人類學及心理分析研究經常觸及的問題。見下文關於體的討論。

21楊過並非不知世俗禮法的厲害，只是「不服氣」，小龍女則是「一無所知」。（頁551）所以小說寫兩人「一個不理，一個不懂」。(頁502)小龍女不懂世事，同深居簡出固然有關，但我們亦不能忽略她亦是孤兒的事實。（141頁）小龍女身邊只有避世的女性（師祖、師父與丫鬟），沒有入世的角色。小龍女所缺，恐怕和楊過一樣，也是父親的角色。

22小龍女的說法並不全對，因為她不是完全不守門規。第七回寫道：「古墓派師祖……傷心之餘，立下門規，凡是得她衣缽真傳之人，必須發誓一世居於古墓，終身不下終南山，但若有一個男子心甘情願的為她而死，這誓言就算破了。不過此事絕不能事先讓那男子得知。」既然楊過願意為小龍女而死，誓言就算破了。（頁254）小龍女唯一的「錯誤」就是收了楊過為徒。

23且舉兩個例子。第五回里有這麼一段：「楊過大為欽服，說道：『姑姑，明兒你把這本事教給我好不好？』小龍女道：『這本事算得什麼？你好好的學，我有好多厲害本事教你呢。』楊過聽得小龍女肯真心教他，登時將初時的怨氣盡數拋到了九霄雲外，感激之下，不禁流下淚來，哽咽道：『姑姑，你待我這麼好，我先前還恨你呢。』小龍女道：『我趕你出去，你自然恨我，那也沒什麼希奇。』楊過道：『倒不為這個，我只道你也跟我從前的師父一樣，盡教我些不管用的功夫。』」（頁195）後來又有一段：「小龍女道：『你跟全真教的師父打架，不肯討一句饒，怎麼現下這般不長進？』楊過笑道：『誰待我不好，他就是打我，我也不肯輸一句口。誰待我好呢，我為他死了也是心甘情願，何況討一句饒？』」（頁198）高辛勇在文內也有提到（頁120、124），傳統小說的男女之愛，往往產生於感恩圖報之意。

24這也是馬國明的觀察。

25「不男不女」的性別曖昧可以說是一種禁忌，因為性別未曾定位的人，是尚未社會化的人。更何況，男人學了玉女拳法，有機會淪為「第二性」？可以參考游靜關於電影《東方不敗》中性別政治的討論，〈歡迎大家收看〉，《今天》28(1995)：153-160。梁秉鈞也有談到這個問題，見也斯，《香港文化》(香港：青文書屋，1995)，頁43-45。馬國明亦指出：「值得注意的是在金庸的世界裡，只可能有男性或女性，不可能有雙性，連不男不女也不可能。」

26FredricJameson,"ReificationandUtopiainMassCulture,"SocialText1(1979):130-148。

27參看陳平原，《千古文人俠客夢》（北京：人民文學，1992），頁23-41。

28V.Propp,MorphologyoftheFolktale,trans.LaurenceScott(Austin:UofTexasP,1988),p.39。中譯出自高辛勇，略有改動，見《形名學與敘事理論》（台北：聯經，1987），頁32-33。

29金庸在小說的〈後記〉里寫道：「神鵰這種怪鳥，現實世界是沒有的。」（頁1672）

30劍魔亦是武痴，雖有報仇行俠的行逕，但顯然並非其形象描寫的重點。有自白為證：「縱橫江湖三十餘載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無抗手，無可奈何，唯隱居深谷，以雕為友。嗚呼，平生求一敵手而不可得，誠寂寥難堪也。」（頁930）

31雕「公公」、雕「爺爺」是後來的叫法，見1336頁。

32小說中的言語行動與現實中的言語行動並沒有太大的差異，見GerardGenette,FictionandDiction,trans.CatherinePorter(IthacaandLondon:CornellUP,1993)，p.33。關於「斷言式話語」、「履行式話語」以及後者是否得體的討論，見SandyPetrey,SpeechActsandLiteraryTheory(NewYorkandLondon:Routledge,1990),pp.3-21;J.L.Austin,"Performative-Constative,"ThePhilosophyofLanguage,ed.J.R.Searle(Oxford:OxfordUP,1971),pp.13-22。「斷言式話語」及「履行式話語」是周英雄的譯法，見〈從語用談小說的意義〉，《小說?歷史?心理?人物》，頁7-8。

33馬國明的說法倒也直截了當，他認為：「從學武功的角度而言，金庸顯然是性別歧視。他的小說極之細緻地描述男性人物如何練成絕世武功，對女性人物學武的過程則鮮有提及。即使提及也是因為練的是邪門的武功，如《倚天屠龍記》的珠兒（殷離）和《天龍八部》的阿紫。金庸的主觀意圖當然無法知道，亦不用深究。學武情節上重男輕女的客觀結果是讀者完全投入男性人物的角色里。」後來又加上一段：「吳靄儀說金庸不理解女性。其實不是不理解，而是害怕，尤其害怕女性學了武功。」金庸小說是否「害怕」女性學武，尚可商榷。《神鵰俠侶》主要講述楊過成長的故事（儘管題目包括小龍女在內），而成長故事的作法，依據的往往是男性的模式，並不一定適合女性。關於這個問題，可以參考注4的文章。男性的成長模式，自然受到社會結構的左右。武俠小說里的傳統社會，與中國傳統社會有相似之處。據李亦園的看法，後者是「父系（patrilineal）、隨父居（patrilocal）與父權（patriarchal）」的社會。見注13李文。吳靄儀對金庸作品的評價，比較接近成長小說的討論。她認為：「金庸小說的女子雖然多姿多釆，但是在他的著作中的主要作用只是點綴及引入愛情成分，愛情與美貌就是金庸女子的唯一事業，在大男人的世界裡，男子愛女子的因素，也不過是她長得美麗及對他溫柔，但男子的角色則完全不同，他要有事業、有道德生命、追尋人生目標，他要面對如何在現實世界裡安身立命，在這個過程中，他做出一些行動，對社會造成若干後果，而這些後果，又使他的發展受到某些影響。在真實世界，是個人與社會之間互相影響，在小說世界，就是人物帶動情節。」見吳靄儀，《金庸小說的男子》1。

34如果從兩人潛在的「母子」關係來考慮，楊過離開小龍女，象徵著男孩離開母親。人類學及心理分析研究都有提到，原始部落的男性啟蒙儀式，實際作用是從母親──女性手中奪走男孩，讓他們遠離女性，並且通過一系列象徵脫胎換骨的成長儀式，過渡為男人。此種象徵儀式相當繁複，周期也多，過程漫長，可以從八至十二歲左右開始，綿延十多年。參看：FritzJohnPorterPoole,"TheRitualForgingofIdentity:AspectsofPersonandSelfinBimin-KuskusminMaleInitiation,"RitualsofManhood:MaleInitiationinPapuaNewGuinea,ed.GilbertH.HerdtwithanIntroductionbyRogerM.Keesing(Berkeley,LosAngelesandLondon:UofCaliforniaP,1982),pp.99-154;TheodoreLidzandRuthWilmannsLidz,OedipusintheStoneAge:APsychoanalyticStudyofMasculinizationinPapuaNewGuinea(Madison,Connecticut:InternationalUniversitiesP.,Inc.,1989)。既然楊龍二人沒有血緣關係，楊過成長（成了大俠）以後，兩人就可以重聚。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！