夏天的冬凌草,是我童年時抗拒的苦澀味道|豫記
今天,南方的涼茶風靡大街小巷。你是否知道,北方的人們也喝「茶」,夏日裡采一種名叫「冬凌草」的山間草藥,做成「冬凌茶」喝到四季又輪迴。冬凌草,是我家鄉的特產,也成為豫北人親切的童年回憶。
酒洲 | 文
豫記微信號:hnyuji
山間的冬凌草,是奶奶認定的「好東西」
遠處的山就是依偎著院子的山,是秋黃春綠的太行山脈,相較於旅客眼中的風景,自小我便對它有一種熟識的情感,冬凌草便孕育在這樸實的山間,在濟水之源。
仲夏,院子被清涼的夜包裹,鳥兒在安睡,只有知了還在吱吱地叫著,晃動著入夜後的空氣。這曾經熟悉的場景雖已模糊,而曾經熟悉的味道,卻依然鮮活在記憶深處。
夯土塊壘成的房子里,暗紅色的木製櫃桌早已被手掌的紋路摩擦得褪了色,微涼的氣息從土石混合的地面散發開來,帶著泥土的溫度。
記憶里,爺爺看著桌角的黑白電視機,看一會兒,便拿起一旁老舊的暖水壺,倒出一杯茶水。嚕嚕的水聲,漂著葉梗,滌盪著植物的顏色,長滿老繭的手端起杯子,靠近散落著胡茬子的嘴唇,滿飲一大口,然後是一串長長的舒氣聲,無比暢快。
我記得,那時爺爺的胡茬子,還是黑白色相間。而那時的我,總是不願聞到茶水呼出的苦澀氣味。
一旁的奶奶說:「這冬凌草解渴、去火,是好東西。」
童年時灌輸在頭腦里的東西總是令人印象深刻,在我的潛意識裡,默默認同著這一種神奇的草藥。
冬凌草是一味草藥,採摘晾曬,驅散疲勞
山頭遍布綠色的時候,人們便去採摘這種草藥,儲備為夏季的飲品。本地人喜歡用草來稱呼它們。慚愧的是,直到如今,我仍然無法清晰辨認出它的樣子,只記得是多邊形的薄樹葉模樣,有點像桑葉。
採摘草藥的過程是一次愉快的旅行。雖然祖祖輩輩在這裡生活多年,而大山始終神秘。
我們帶著草帽,從繁茂的綠色中分辨出冬凌草的面龐,把它們採摘下來,放到編織袋裡。太陽快落山時,再一步步踏著田間趟出來的路,回到自家院子,把它們放在竹篾編成的簸籮里。
第二天,只需一個小板凳和一下午的光景,便能把冬凌草身上多餘的枝枝蔓蔓去除掉。然後就讓它們在簸籮里睡覺,在太陽底下蒸發汗水。
當來自山上的野性與農家院子的氣味徹底融合了以後,它們便蜷縮了起來。這時拿起一片冬凌草,湊近鼻子一聞,看似乾枯了的身體仍有草木的香氣。
冬凌草就這樣變成了「茶」,在大山與自家院子的行程中,它們曾遠遠看著季打場的火熱景象,看著風吹麥浪和玉米杆子,然後到了秋天,貪婪呼吸著耕地的氣味,最終心甘情願,成為人們口中甘苦交融的飲品。
把晒乾的冬凌草儲存起來,放置於乾燥處,可以長年品嘗到它們的滋味。比如在田間的勞作之餘,坐在地頭的樹蔭下,擰開軍綠色鋁製水壺的蓋子,片刻,冬凌草的甘苦便能漸漸驅散身體的疲勞。
布施甘苦的冬凌草,是我童年的味道
之前的我,只知道冬凌草解熱降燥的功效,直到看了學者的研究,才知道原來它有如此多的益處:它們的物性微寒,能活血止痛、抗腫瘤、抗菌,有助於緩解風濕骨痛的癥狀,對咽喉炎、扁桃體炎效果尤其好。
所謂的苦口良藥,常年飲用,對身體益處良多。
我想,對於爺爺、奶奶來說,對於世世代代與冬凌草打交道的莊戶人來說,即使他們一輩子不曾看過學者的論述,他們,也依然是最了解冬凌草藥性的人,這是一代代人經驗的傳承。
如今的冬凌草已成為市場上的一個品牌,被人們稱為冬凌茶。印著商家標籤的盒子里,白色外衣包裹著被流水線上機器篩選的細碎茶葉,我拿起一包,想嘗嘗童年的味道,然而略有苦味,力道卻減弱了五分。
自然孕育了生命,同時創造出百草,讓生命吸取草木的精華。就像從院門口向遠處頂峰看到的山廟,大山的守護神里,住著人們精神的寄託。
大概從一個遙遠的年代開始,它就在為鄉民布施甘苦味道。
也許正是廟的情感融入了山的恩惠,才在南北如此廣袤的土地上,只有太行山脈生長著這寶貴的草藥,只有濟水之源才是冬凌草的樂園。
大概,「冬凌茶」沒有經歷過從大山到莊田農家的生命體驗。它們是溫室里的茶葉,而不是山間的綠草,不是小時候的我所抗拒的那個味道。那時,我觸摸它們,卻並不了解它們。
聽人說,帶著野生性格的茶葉,已被採摘得很少了,就像我無法拽回來的童年一樣,已成為難以找尋的過去。但我記得,冬凌草是家鄉的特產,那裡有泥土的味道。以「冬」之名,哄著我,做一個夏天的夢。
(圖片來源於網路)
作者簡介
酒洲,濟源人,河南科技大學漢語言文學專業。
豫記版權作品,轉載請微信80276821,或者微博私信「豫記」,投稿請發郵件至yujimedia@163.com
豫記,全球河南人的精神食糧!
微信公眾號搜索:豫記。(yjhltxdjm)
※唐藝昕變身小腰精 身穿露臍裝秀86斤體重
※出10道腦筋急轉彎,為什麼超人喜歡把內褲總是穿在外邊呢?
※當老闆說24小時要加班時,我們公司的女程序員拿出了她的神裝!
※零零後熱吻照,各種亂入已被網友玩壞,最後一張碉堡!
TAG:歲月的神話 |
※四月,冷峻而又溫柔的春天,是不可抗拒的
※《我家那小子》陳學冬:我喜歡當月老,童年經歷卻讓我抗拒結婚
※這樣的#初春潤燥正當時#酒釀南瓜圓子沒人能抗拒!
※讓人難於抗拒的顯白美甲,一定會是這個冬天亮點,快來看看吧!
※曾經山西的霸主,與日本抗拒多年,晚年生活卻過成這樣
※從懷孕起婆婆每天逼我吃個橙子讓我很抗拒,生完娃後卻非常感激她
※今年夏天這種顏色的連衣裙真是美到爆!楊冪+宋茜都無法抗拒
※看了夏盈盈的表現之後,才明白當年的夏雨荷為何抗拒不了乾隆?
※夏天不愛噴香水的我,卻真的抗拒不了這6款!
※她痴戀前駙馬,抗拒洞房,3天後死亡,肚兜內留下催淚之物
※愛上佛山早茶,每樣都無法抗拒,哪個是你必點?
※張傑謝娜初次見面時,張傑:進來就擁抱,我是抗拒的!
※抗拒感情害怕受傷的星座,一旦喜歡,如若你是初見
※三伏天的夏天,白色是一種腔調!一種讓人無法抗拒的腔調!
※「反服貿」青年反思當初「年少不懂事」:跟大陸接觸是不可抗拒的浪潮
※夏天不愛噴香水的我,卻真的抗拒不了這6款
※秋冬季時尚的風衣外套,散發著女人不可抗拒的神秘魅力
※童年男神也難以抗拒發福!曾風靡萬千少女,如今卻胖若兩人?
※海賊王,草帽團小時候的微笑是那麼的迷人,尤其是最後一位是女生都難以抗拒
※少女時代允兒的盛世美顏,難以讓人抗拒!