獨立，自由，心中有愛憎，這是博爾特留給我們最好的故事

博爾特輸了，輸給了被自己壓制12年的加特林。百米決戰下來，加特林單膝跪地，雙手放在額頭前，向比自己還小4歲的博爾特，做出了一個給帝王致敬的動作。博爾特拉起他，兩人緊緊擁抱在一起，惺惺相惜。

故事的最後，博爾特沒能用一枚金牌，讓我們再一次用高山仰止的心態觀望著這個地球上跑得最快的男人。時間走到這裡，博爾特，一個時代的百米之王正式退位。

全場觀眾齊齊把噓聲送給加特林，媒體的閃光燈自始至終，沒有離開繞場致敬的博爾特。他們太想讓博爾特贏了，他們希望世間偉大的故事，在最後，都能有一個完美的落腳。

但博爾特並沒有落井下石，12年的對手最後變成了力挺對方的老友，面對幾萬觀眾的噓聲，博爾特堅持認為，人們把目光聚焦在加特林兩次被涉葯禁賽上是不對的，同樣大聲噓他也是不對的。

這樣的結局反而更好。比起博爾特充滿統治力的速度，我更願意看到，博爾特最終以一種極為珍貴的「運動家」精神，把自己還給了百米賽道。

他不是高高在上的王者，只是一個獨立，自由，哪怕出生平凡的少年。

1

博爾特給了我們太多的高光，以至於，讓我們容易忘記，他當初不太適合練田徑。

12歲的那年，博爾特和當地一個名叫里卡多的孩子爭論是誰跑得快，孩子的爭吵被一個牧師聽到了，他對博爾特說：「如果你跑得比里卡多快，我就給你一頓免費的午飯。」當時的博爾特輕鬆獲勝，牧師帶著博爾特去吃飯，在路上說出了一句對於博爾特影響深遠的話：「如果你能跑贏里卡多，你就能跑贏世界上任何一個人。」

但早年間的博爾特生性慵懶，訓練時懶懶散散，只要教練不盯著他，就會偷懶，別人跑10圈，他可能只跑三、四圈。

終於有一天，教練找到他，問他為什麼悶悶不樂，懶懶散散。博爾特說自己身高太高了，而且體重大，很難取得好成績的。

身高196cm的博爾特在2007年以前，沒有專家會覺得這是一個練短跑的好苗子，高大的身材會使得他的起跑時重心抬起很慢，同時意味著他的步頻要遠低於其他選手。以蘇炳添為例，蘇炳添的步頻達到了4.8步/秒，而博爾特只有4.2步/秒。

2

比起步頻和身高，讓人絕望的，是兩種聲音，一種來自身體外部，一種來自身體內部，前者對他有無窮無盡的要求，後者對他有無窮無盡的反抗。

當博爾特初現天賦，在2004年打破200米世青賽記錄後，人們的要求隨之而來，「只許成功不許失敗」，在教練、老師和爸媽這邊，成了一件政治正確的事情。

博爾特被送去雅典參加了職業生涯首個奧運會，結果，就像一場噩夢，因為當時他帶著一條肌肉拉傷的腿，還在隨後的訓練中傷了自己的跟腱，這一切，源自於平時過大的訓練量。200日預賽，博爾特僅僅第五名，無緣下一輪，早早離開了雅典。

2005年的赫爾辛基世青賽上，在大雨冰凍的天氣條件下，博爾特再次受傷，腿部肌肉甚至出現輕微撕裂。200米僅僅跑出了26秒27的成績。這是什麼概念？國內200米，男子運動員三級標準是25秒74。26秒27勉強達到中國女子二級運動員的水平。

媒體的批判蜂擁而至。在《體壇周報》的報道里，有個博爾特很無辜的細節。

回到牙買加後，媒體的批判聲快淹沒了博爾特，他向媒體解釋了自己的傷，可沒人願意聽，媒體甚至給博爾特的失敗找出了很多其他的原因，他們覺得博爾特輸，就是因為每天只顧著玩兒，忽視訓練，才導致失敗。2006年一整年，博爾特很少出去比賽，教練保護了自己的弟子，卻仍逃不脫民眾的追問，看著從世青賽再也沒進步過的博爾特，每一年的成績起伏不定，高開低走的博爾特，他們甚至覺得，為了收黑錢，博爾特故意輸掉比賽。

3

但根本原因是，博爾特的身材是存在缺陷的，他所有的傷病，都是這種缺陷的反抗使然。

他有很嚴重的脊柱側彎，而且是先天性的。根據法國《新觀察家》周刊的一份資料看，脊柱側彎讓他的身體重心偏右，右腿還比左腿短了1.5公分，這就是博爾特所有傷病的根源。幸好，教練帶著他去德國看病，讓他在失敗和傷病面前，重拾信心。

之後，博爾特對質疑自己的媒體和民眾，說出了一句「大逆不道」的話，「全世界的人都明白傷病對一個運動員意味著什麼，只有牙買加人不懂。」

兩種反抗的聲音，最終才讓博爾特明白，自己的短跑事業，不僅僅是為國家和民眾服務的，他是為自己而跑。

無論是後來博爾特身上張揚囂張的慶祝動作，還是和夜店女郎卿卿我我的曖昧模樣，這都是博爾特身上真實的樣子，我們著實應該感到慶幸，一個承載著舉國希望的運動員，最終沒有被輿論和期待綁架，用自我和本真生活著。

比起劉翔在退役以上的拘束和欲言又止，我更喜歡博爾特的樣子，喜歡他說，「我感謝我的身體，脊柱側彎、傷病、懶散、愛玩的天性，這些造就了我，我不是別人眼裡的誰，我就是我自己。」

4

這麼多年來，博爾特給人一種感覺，像是金庸書中的喬峰。郭靖是俠之大者，那麼喬峰就是最有英雄氣概的那一個。奧運會三連冠，世錦賽連續稱王，還有各項紀錄，博爾特是田徑史上的第一人。

博爾特這一次拿到第三名，就像是當年黃日華版的喬峰自殺給我的震撼。知道自己會輸，但是還是要站到賽道上，不求完美，但求拼搏。喬峰自殺為求一身清白，博爾特再跑為無愧於心，帶著向死而生的勇氣。

喬峰善用降龍十八掌，剛柔並濟。博爾特在100米中誇張的步幅和後程不講理的加速是剛，在200米中彎道的技術與上半身的穩定是柔，也是剛柔並濟，所向披靡。《天龍八部》中說喬峰就算和內力比自己高深的高手對決，也總是能贏一招半式。

拋開這次世錦賽，從2008年開始，博爾特在100米只輸了四次，2008年輸鮑威爾，10年輸蓋伊結束連續23個月不敗的神話，12年牙買加奧運選拔賽輸布雷克，13年輸加特林，2015年的博爾特因為傷病原因，參加的比賽很少，狀態也不好，但是他還是在北京世錦賽上戰勝了加特林，就贏這一招半式。

他總是能各種方式贏。央視解說員楊健把他比喻成，來自潘多拉星的阿凡達。反正不是地球人。

5

可博爾特終究是有血有肉，真情實感的地球人。他本不是王，他就是一個普普通通，愛吃炸雞，喜歡張揚作秀的男孩。他的故事來自平凡的生活，和我們，和世間每個平凡的少年們一樣。

博爾特的起點，在牙買加一個平凡的鄉村家庭，父親是個開雜貨鋪的小老闆，母親是個裁縫。小時候博爾特非常調皮，為了不讓博爾特惹事，父親還打過他的屁股。12歲那年，他偷偷去了遊戲廳，被父親知道後，用鞭子狠狠抽了一頓。如果有什麼不好的表現，博爾特的屁股上總會留下爸爸揍人的痕迹。

父親，對博爾特來說，就意味著恐懼。可走上田徑，也因父親而起。

2001年博爾特在加勒比共同體運動會上拿下200米和400米兩枚銀牌後，父親的小店卻因為經營不善，欠了一屁股的債，在牙買加，如果你想擺脫貧困，練短跑是最好的方式。博爾特練起了田徑。

但母親的付出，讓博爾特堅定了田徑這條路。博爾特的媽媽是個裁縫，在博爾特進入體校之後，為了能給博爾特買牛肉之類的營養品，每天都得多做幾件衣服賺錢。為了給博爾特生日準備一份禮物，媽媽連著幾個月，白天給人抗麻袋，晚上做衣服，終於攢下一筆錢，買了一雙短跑鞋送給了兒子，上面還特意綉著一顆愛心。但為了這雙鞋，博爾特的母親也落下了腰傷的病根。

在2009年，博爾特創下百米紀錄的時候，他又一次提到了自己的媽媽，他說，他的的心是由愛組成的，他愛我的母親，愛這個世界上關心他的每一個人。

這個起點，所以動人，不是因為偉大，而是因為平凡。

【END】

歡迎關注有馬體育微信公眾號 ID：youmatiyu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！